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Biz birbirimizin hiçbir şeyi... 

Hafızamızın bizden bağımsız bir hayat 
sürdürdüğünden şüpheleniyorum bazen; kaybolduğunu 
sandığımız nice anı, nice çehre, söz, cümle, yazı, kendi 
derinliğiyle bulanıklaşmış kanalların İçinde varlıklarını 
sürdürerek yüzüp duruyor; sonra birden, neredeyse İlk 
günkü kadar taze ve parlak olarak beliriveriyor; o zamana 
kadar niye saklanmışlardı ve o gün ortaya niye çıktılar, bunu 
hiç bilemiyoruz. 

Geçenlerde, her mevsimden kendinde bir 
şeyler taşıyan kararsız bir sabah vakti, beyaz yelkenler gibi 
şişen bulutlarla çocuksu bir güneşin yaşadığı saklambacın 
bir yağmura mı, yoksa ılık bir güne mi döneceğim 
kestirmeye çalışarak, uzaktan kremalı bir pasta gibi gözüken 
uçuk sarıya boyanmış konağa yaklaşırken, Goethe'nin Frau 
von Stein'a yazdığı bir ayrılık mektubundan bir satır, 
görünürde kendisini çağıran hiç kimse olmadığı halde çıkıp 
geliverdi. 

"Biz birbirimizin hiçbir şeyi olmayacaktık, ama 
her şeyi olduk" diye yazmıştı Alman şiirinin Zeus'u. 

"Biz birbirimizin hiçbir şeyi olmayacaktık..." 

Bu kısa mektubun tümünü okumak İçin 
duyduğum ani istekle hemen eve dönüp Goethe'nin 
Mektuplarım çıkardım. 

Kendisinden yedi yaş büyük olan, evli ve dört 
çocuk sahibi soylu kadına bu mektubu yazdığında Goethe 
yir- 

mi yedi yaşındaydı, bütün hayatını geçireceği 
ve "Ben Weimarlı bir dünya vatandaşıyım" diyeceği 
Weimar'a geleli henüz biT yıl olmuştu. 

Daha o yaşında, çok az yazara nasip olmuş 
olağanüstü bir şöhretin tadını çıkarıyordu; yirmi altı 
yaşındayken yazdığı 'Genç Werther'in Acıları' yalnızca 
Almanya'da değil bütün Avrupa'da büyük ilgi görmüş, 


kıtanın hemen hemen her yanında gençler Werther gibi 
giyinip Werther gibi konuşmaya, Werther gibi ölmeye 
başlamışlardı. Sokaklarda, Werther'in kitapta anlatılan 
kıyafetine bürünmüş, altın düğmeli mavi frak, sarı pantolon, 
fırfırlı beyaz gömlek giymiş binlerce genç dolaşıyordu. 

Goethe'nin bu kitabında, çok yakın bir 
arkadaşının sevgilisi olan Charlotte Buff'a duyduğu aşkı ve 
bu imkânsız aşk nedeniyle çektiği acıları çok içten anlattığı 
için gençleri bu kadar etkilediği söyleniyordu. 

Sonunda çareyi tutkuyla sevdiği kadının 
yanından kaçmakta ve duygularını yazıp kurtulmakta 
bulmuştu. 

O büyük aşkın ertesinde rastlamıştı bir başka 
Charlot-te'a. 

Charlotte von Stein, zarafeti ve etkileyici 
kültürüyle bağlamıştı genç yazarı kendisine. 

Zor bir ilişkileri vardı. 

Sık sık yaptıkları kavgalardan birinde Goethe 
işte o mektubu yazmıştı. 

"Neden sana acı çektiriyorum sevgilim? Neden 
hep, ya sana acı çektirmek ya da kendi kendimi aldatmakla 
geçiyor günler? Biz birbirimizin hiçbir şeyi olmayacaktık, 
ama her şeyi olduk... Seni artık görmeyeceğim. Yıldızları 
nasıl seyrediyorsam, bundan böyle sana da öyle bakacağım 
demek." 

insana ait bütün duyguları şiirlerinde ve 
yazılarında anlatan Goethe, sanki anlattıklarını daha iyi 
bilebilsin diye Tann'nın kendisine bağışladığı bütün çelişkileri 
ruhunda barındıran bir yazardı ve elbette ki bir aşk ilişkisini 
tek bir mektupla bitirebilecek birisi değildi. 

İlişkileri, Goethe çok daha genç, ama çok daha 
basit bir kıza âşık olup onunla evlenene ve von Stein'ı, 
"Cenazemi onun evinin Önünden geçirmeyin" dedirtecek 
Ölçüde kızdırana kadar uzun yıllar sürdü. 

"Birbirlerinin hiçbir şeyi olmayacakken her şeyi 
olmaya' devam ettiler. 


Hem çok sevdiği hem çok beğendiği biriyle 
'onun hiçbir şeyi olmamak' üzere yola çıkıp onun her şeyi 
olmaya varmak, kabul etmeli ki, insanın ilgisini çeken bir 
macera. 

Hele bunun 'birbirlerinin her şeyi olmak için 
yola çıkıp birbirlerinin hiçbir şeyi olan' insanların çoğunlukta 
bulunduğu bir dünyada yaşandığını düşünürseniz, daha 
baştan 'birbirinin hiçbir şeyi olmamaya' karar vermenin 
sihrinin etkisinden pek kurtulamazsınız. 

"Sen benim hiçbir şeyim olmayacaksın ve ben 
senin hiçbir şeyin olmayacağım" deyişteki korkunç vazgeçiş, 
hep biraz uzakta kalıp aradaki bağın, kararlarla, sözlerle, 
açıklamalarla, nikâh kâğıtlarına atılan imzalarla, birbirinin 
sahibi olabilmek için duyulan isteklerle değil de yalnızca 
karşısındakine hissedilen sevgiyle sürebileceğine olan 
muhteşem inanç, bir aşkı bir buçuk asır sonra da hatırlanır 
kılıyor elbet. 

'Ben senin her şeyin olacağım' açgözlülüğü, 
sevdiğin insanı kendi varlığınla sarıp dünyadan kopartarak, 
yalnızca kendine ait, başkalarının girmeyeceğinden emin 

olduğun bir kapalı bahçe haline getirme 
arzusunun bo-ğuculuğu, kimse kimsenin 'her şeyi 
olamayacağından' sonunda insanı sıkıntıyla bunaltarak, 
karşısındakinin 'hiçbir şeyi olmama' isteğine sürüklüyor 
herhalde. 

Tersine bir yolculuk varmış gibi gözüküyor. 

Hiçbir şeyi olmamaktan başlarsan, o geniş 
özgürlük meralarından 'her şeyi olmaya' ulaşabiliyorsun. 

Her şeyi olmaktan başlarsan, kısa zamanda 
gideceğin yer 'hiçbir şeyi' olmamak oluyor. 

Hiçbir şeyden başlayan macera artarak, 
çoğalarak, genişleyerek büyüyor. 

Her şeyden başlayan ise sürekli eksilmeye, 
azalmaya, sonunda yok olmaya mahküm gözüküyor. 

'Birbirlerinin her şeyi olmak', gelip bir sınıra 
dayanmanın, her türlü hareketten, kıpırtıdan yoksun iki 


kişilik bir hapishanenin temellerini atmanın parolasına 
dönüyor. 

Sanırım, yeryüzünde birbirini seven hiç kimse 
'birbirinin hiçbir şeyi' ya da 'birbirinin her şeyi' olmayı bece- 
rememiştir, ikisi de imkânsızdır çünkü. 

Birbirinizi seviyorsanız 'birbirinizin hiçbir şeyi' 
olarak kalamazsınız; sevgi hareket eder, yürümek, ilerlemek, 
'her şeyi olmaya' doğru gitmek ister; sonunda 'her şeyi 
olursanız', ondan sonrası bir ayrılık mektubudur ya da daha 
fenası, bir sıkıntı ve kaçış. 

Ama yine de bu uzun yürüyüşte 
unutulmayacak epeyce haz ve acı derlersiniz. 

Her şeyi olma arzusu ise, daha sevgi başlarken 
onun yürüyeceği yollan keseceğinden, sıkıntı, yaşanabilecek 
birçok haz daha yaşanmadan gelir, vurur sizi. 

Goethe 'hiçbir şeyi olmamayı' ve 'her şeyi 
olmayı' da- 

ha yirmi yedi yaşında keşfetmiştir; daha sonra 
bütün hayatı aşkta ve edebiyatta hep bu iki şeyi keşfederek 
geçti. 

Yirmi altısında parlak bir şöhretle taçlanırken 
kırkında onu derinden yaralayan büyük bir başarısızlığı, 
okuyucularının kendisini terk edişini, sekseninde ise gelmiş 
geçmiş en büyük şair ilan edilişini gördü. 

Yirmi yedisinde sevdiği kadının 'hiçbir şeyi' 
olmamayı isterken, yetmiş dördünde, karısı öldükten sonra 
aşık olduğu on dokuz yaşındaki bir kızın 'her şeyi' olmayı is 

teyerek evlenme teklif edip reddedildi. 

'Biz birbirimizin hiçbir şeyiydik' diyen serazat 
çocuk, 'her şeyi olmak' İstediği kadın tarafından reddedildiği 
için arabasında ağlayarak evine dönen adamın acısını da 
yaşadı. 

Yazarken 'her şeyi' bilen bir yazardı, yaşarken 
'hiçbir şey' ona mutluluğun nasıl ele geçirilebileceğini 
öğretemedi. 


Hiçbir şey ve her şey, hepimiz gibi onun da 
hayatını altüst etti. 


Öteki... 


Onlar her şeyleriyle vaatkâr ve çekicidir; 
bakışlarıyla, kokularıyla, duruşlarıyla, "Sev beni" derler, “sev 
beni, kimse benim gibi sevişemez, benim gibi öpüşemez 
kimse, kimin dudaklarında böyle karadut tadı var, kim bu 
kadar güzel kokuyor; ay ışığında çırılçıplak dolaşırım, 
yağmurlarda gülerim; dokun saçlarıma, hiç bu kadar 
parlağını gördün mü, seni öyle çok severim ki kimse benim 
gibi sevemez." 

Kleopatra'dır onlar, Mara Hari'dir, Messelina'dır, 
Hür-rem Sultan'dır. 

'Muse'ler gibi her yolcuyu şarkılarıyla sarhoş 
eder, yolundan döndürürler; her gemi onların sesini 
dinleyebilmek için felaketlere uğramaya razı olur. 

Her yerdedirler, her yanda; başınızı 
çevirdiğinizde bir ışık bulutunun içinden çıkıverirler. 

Onlar göründüğü andan itibaren bütün 
duygular, bilinen ne kadar duygu varsa hepsi, saklandıkları 
köşelerden kuytulardan çıkarak size doğru çılgın bir koşu 
tutturur; hepsini tadarsınız, en yakıcı olanları, en 
baharatlıları, en lezzetlileri. 

Ve, onlar gözyaşı demektir. 

Acı çektirir ve acı çekerler. 

Kadınlar için, onlar, bir gün bir yerde mutlaka 
karşılaşacaklarını bildikleri, bu karşılaşmayı yürek 
çarpıntılarıyla, korkarak bekledikleri karanlık ve uğursuz 
hayaletlerdir. 

'Öteki kadın'ın çeşit çeşit kılıklara girebileceğini 
bilir kadınlar; en yakın arkadaş, komşu, bir başka erkeğin 
sevgilisi, iş arkadaşı, bir davetteki misafir kılığında 
yaklaşabilirler; bütün kadınlar diğer bütün kadınlara 
kuşkuyla, 'acaba bu mu, bu en yakınımda duran mı öteki 
kadın çıkacak' diye bakar, bu meşum ihtimale karşı daima 
hazır bekler, gizlice silahlanır, her kadının rastladığı diğer 


bütün kadınlar için yaptığı küçük yorumlar, eksikliklerinin ya 
da fazlalıklarının altını usulca çizip her an olabilecek bir 
çatışmaya karşı biriktirilen cephane olarak tutulur bir yanda. 

Kadınların en yakın arkadaşlarını bile hafifçe 
çekiştirmesi, minik alay oklarıyla daha sonra vurulacak 
yerleri önceden işaretlemesi, vefasızlıklarından, kötü 
kalpliliklerinden değildir; 'öteki kadın'ın hangi kisvenin 
altından aniden fırlayabileceğim bilemediklerinden ama her 
yerden çıkabileceğinden emin olmalarındandır. 

Kızıl bir şeytan, kara bir büyücü, kötü kalpli bir 
orospudur 'öteki kadın' kadınlara göre; 'öteki kadın'ın hep 
güldüğünü, hep eğlendiğini, hep kurbanlarını aşağıladığını 
düşünürler; 'öteki kadın'ın nasıl ağladığını, erkeği gecenin bir 
vakti evine dönmek zorunda kaldığında kendini nasıl yenik 
hissettiğini, yalnızlığı nasıl bir yenilmiş-lik duygusuyla 
yaşadığını, kimsesiz gecelerde Kleopat-ra'nın masum ve 
güçsüz bir kız çocuğuna nasıl döndüğünü bilmezler, bunu 
umursamazlar da. 

Birisi onlara 'öteki kadın'ın acı çektiğini söylese, 
en iyi yetişmişi, en kibarı bile bir anda değişip, "Ne acı 
çekecek o orospu" deyiverir, "o amacına ulaşamadığı için 
ağlıyor yalnızca, müstahaktır ona." 

'Öteki kadın' ise herkese karşı dövüşür; sevdiği 
erkeğe, sevdiği erkeği seven kadına, o kadını destekleyen 

bütün kadınlara, kalabalıkların ahlakına, kendi 
çevresine, ailesine karşı tek başına vuruşmak ve bu 
olağanüstü savaştan galip çıkmak zorundadır; 'öteki kadın'ın 
yenilgisi çok acıdır çünkü, savaş meydanına bir kez çıktıktan 
sonra oradan yenilmiş olarak ayrılırsa ona bu meydana 
çıkmasını pahalıya ödetirler, laf dokundurmalarla, alaylarla, 
dedikodularla onu parçalar, bu savaşa girme cesaretini 
gösterdiğine pişman ederler. 

O yüzden bu savaş çok şiddetli geçer. 

Arthur Miller'ın 'Cadı Kazanı'nda olduğu gibi 
yenileceğini düşünen 'öteki kadın' bütün bir kasabayı 
şeytanların istila ettiğini ve baş şeytanın da kendisinin 


yenilmesine yol açan erkek olduğunu söyleyebilir, Catherine 
de Medici gibi rakibelerinin yemeklerine zehir koydurabilir. 

Hiçbir erkeğin anlayamadığı, bilemediği, 
inanılmaz yöntemlerle istihbarat faaliyetleri yürütülür, iki 
kadın birbiri hakkında neredeyse en mahrem bilgileri bile 
kimsenin anlayamayacağı kaynaklardan öğrenir, bu bilgileri 
değerlendirir, erkeğe ihbar eder, ihaneti, hattâ cinayeti 
kışkırtır. 

Eğer bu savaşta iki kadın yenişemeyeceğini 
anlarsa, erkek bir türlü karar veremez ve savaşın biri lehine 
bitmesini sağlayamazsa o zaman beklenmedik bir şey olur 
ve iki kadın birden o erkeği yok etmek için uğraşır; öyle 
hırpalarlar ki erkeği, onu ölmekle kesin bir karar vermek 
arasında bir seçime bütün vahşetleri, bütün cazibeleri, 
bütün silahlarıyla zorlarlar. 

'Öteki kadın'ın ortaya çıkmasıyla birlikte 
aslında herkes acı çeker. 

Bir eğlencenin, bir isteğin, bir sevginin, bir 
bağlılığın bu kadar süratle acı ve kedere dönüşebildiği belki 
de hayatımızda başka hiçbir örnek yoktur. 

VILl. Henry gibi hükümranlığını ve krallığın 
cakasını en pervasızca, en şımarıkça yaşamış bir kral bile 
Katolik karısı Catherine ile sevgilisi Anne Boleyn arasındaki 
savaşta sıkışıp yeni bir din icat etmek ve bütün memleketin 
dinini değiştirip yıllarca bitmeyecek kanlı bir din savaşının 
başlamasına neden olmak zorunda kalır. 

Ama o, kral olduğu ve krallar da kadınlar kadar 
vah-şileşebileceği için, kadınlar arasındaki savaşı kazanan 
Anne Boleyn'i daha sonra o güzel başını vurdurarak 
cezalandırır. 

Her türlü duygunun ayaklanıp ortaya çıktığı, bu 
yer yer çok zevkli, yer yer çok acı, şefkatle şiddetin iç içe 
geçtiği neredeyse ölümcül macerada, tanrıların ve kadınların 
erkeklere yaptığı en büyük şaka ise, aslında her kadının 
'öteki kadın' olmasıdır. 

Bütün kadınlar aynı zamanda 'öteki kadın'dır. 


En sıradanı, en durağanı, en kibarı, en sadesi, 
en dürüstü, en güvenilir olanı bile bir anda 'öteki kadın'a 
dönüşebilir, hayattaki rolünü kendini bile şaşırtabilecek bir 
süratle değiştirir, bir savaşta kalabalıkları yanına alıp 'öteki 
kadın'a karşı savaşırken, bir başka savaşta kalabalıkları 
karşısına alıp herkesle savaşa girebilir; 'öteki kadın' olmanın 
fettanlığına, çekiciliğine, yalnızlığına ve acısına bir anda 
kendini bırakabilir, bakışı, konuşuşu, yürüyüşü, saçlarının 
kesimi, görünüşü, dudaklarına sürdüğü rujun rengi aniden 
değişebilir. 

'Öteki kadın' her kadının içindedir ve belki de 
bu yüzden onu o kadar iyi tanıyıp ondan o kadar nefret eder. 

Zevk denizlerinin 'muse'leridir öteki kadınlar. 

Her kadın 'öteki kadın'a düşmandır. 

Ve, her kadın 'öteki kadın' olmayı çılgınca 
sever. 


Kıskanmak ve içimizdeki 
bıçak 


Bıçağı saplayan çıkarsın isteriz. 

Kuşkunun ya da kaybetme endişesinin 
hançerini kim içimize sapladıysa, onu oradan çıkarma ve 
yaramızı iyi etme kudreti de yalnızca ondadır çünkü. 

İçimize yerleştiği andan itibaren sivri pençeli 
bir kara kuş gibi bizi didikleyen kıskançlığı insanoğlunun en 
çözümsüz dertlerinden biri haline getiren de, çareyi o kara 
kuşu içimize yerleştirip bizi çaresiz bırakanda aramak 
zorunda kalmamızdır. 

O kara kuş sanki boynuna takılı gizli bir iple onu 
oraya yerleştiren sahibine bağlıdır, o uzaklaştığında kuşun 
pençeleri daha da keskinleşir, gagası değdiği her yeri 
dağlayan zehirli bir diken gibi daha derine batar; sahibine 
yaklaştıkça vahşeti azalır. 

Ve biz, acımızı hafifletebilmek için o kara kuşun 
sahibinin peşinden sürüklenir gideriz. Bütün istediğimiz 
kuşun sahibine kimsenin dokunmaması, onun kimseye 
yaklaşmamasıdır; o birinden hoşlandığı ya da birine 
dokunduğu zaman içimizdeki bıçak kımıldar, kuş canavar- 
laşır. 

Şeytanın yarattığı bir gökkuşağı gibidir 
kıskançlık. 

içinde siyahtan mora doğru her tür karanlık 
rengin kı-pırdaştığı bir gökkuşağı, sevdiğin tarafından 
sevilmediğin endişesinin yarattığı keder, istediğine 
dokunamama-nın getirdiği huzursuz yalnızlık duygusu, 
beğenilmediği- 

ne inanmanın yarattığı aşağılanma, bir 
başkasının sana tercih edildiğini düşünmenin getirdiği eziklik 
ve öfke, alay edilme korkusu, benliğine olan güvenini 


kaybetmenin sonucunda kendini değersiz görme, bir 
başkasının beğenisine muhtaç olduğunu hissetmenin 
zavallılığı. 

Bütün bu karanlık, bu yok edici duygular 
demirden bir kapak gibi kapanır üstüne. 

Kendini tutsak, kıskandığını özgür görürsün. 

Sen kımıldayamazken onun her an başka 
biriyle oynaştığını hayal edersin. 

Şüphelerin bilenir. 

Hayaller uydurursun. 

Belki de kendini çok aşağılanmış bulduğundan, 
kendinden intikam almak ister gibi, canını en çok yakacak 
hayalleri yaratırsın zihninde, onun bir başkasıyla nasıl 
seviştiğini, neler fısıldadığını, neler yaptığını en ince 
ayrıntılarına kadar canlandırırsın aklında. 

iyi haberlere inanmakta güçlük çekersin, kötü 
haberlere ise inanmaya hemen hazırsındır. 

Kıskançlık başladıktan sonra kuşku keskin 
dişleriyle öyle kemirir ki içinde herhangi bir şeye 
inanabilecek sağlam tek bir yapı bile kalmaz; uçurumlarla 
dolar zihnin; inanmak istediğin, inanmaktan sevinç 
duyacağın her haber, her bakış, her söz, her gülümseme, 
aynı kuyrukluyıldızlar gibi, bir anlık bir ışıkla parladıktan 
sonra o uçurumlara doğru kayıp kaybolur. 

Ne gariptir, seni sevindiren o gülümseyişi 
görüp o sözü duyduktan sonra, o bir anlık sevinci yaşayıp da 
ardından kaybedince kuşkuların eksileceğine daha da artar, 
o gülümseyişin seni aldatmak için olduğunu düşünürsün, bu 
sefer kuşkularına düşmanlık da karışır. 

Ve bir insanın birini hem sevip hem de ona 
düşmanlık duyması kadar taşınması zor bir duygu ikiliği, 
inanın az bulunur. 

Bu hal, bıçağın artık iyice derine saplandığı, 
kuşun kanatlarını açarak çılgınca çırpındığı bir haldir. 

Bıçağı saplayanın bile acıyı yatıştırmakta 
zorlanacağı bir hal. 


Yine onun peşindesindir, onun yanında olmak, 
onu görmek, onun bir başkasına dokunmadığından emin 
olmak istersin, ama artık acı, sahibinden bile kopmuş, 
bozulmuş bir ordu gibi denetimden çıkmıştır. 

Kıskandığın her kıpırdandığında bıçak derine 
girer, kuş canavarlaşır. 

Acıyı iliklerine kadar hissedersin. 

Bu acıdan kurtulabilmek için ölmeyi ve 
öldürmeyi bile düşünürsün. 

Othello, böyle bir durumdayken karısının değil 
de düşmanın sözlerine inanır, o iri ve siyah elleriyle 
okşamaya kıyamadığı o beyaz boynu sıkar. 

Shakespeare, bir insanın içinde, sevdiğinden 
kuşkulanmak için ekilecek kötü tohum bekleyen uğursuz bir 
toprak olduğunu anlatır bu piyesinde; o tohumun nasıl 
büyüdüğünü, kıskançlığın her duygudan daha büyük ve 
daha geniş bir ağaç haline gelip bütün öbür duygulan 
gölgesiyle örtebildiğim gösterir. 

Artık her baktığında, eskiden sevgiyi, neşeyi, 
sevinci gördüğün yerlerde ihaneti ve aşağılanmayı görürsün. 

Birisini istemenin ağır bir zincir gibi bütün 
ruhuna dolandığını, seni güçsüzleştirdiğini, seni senden 
çaldığını hissedersin. 

Bir yandan zincirini biraz gevşetsin, bıçağını 
biraz çek- 

sin diye yalvarır, bir yandan da seni 
yatıştıracak her sözü seni kandıracak bir tuzak gibi 
görürsün. 

Çırpınmaya başlarsın. 

Acıklı ve zavallı bir çırpınıştır bu. 

Sesin değişir, bakışların değişir, konuşman 
değişir. 

Daha önceleri seni güldüren bir şaka şimdi 
yaralayan bir alay olarak çarpar kulaklarına. 

Öfkelenirsin, kabalaşırsın; çaresizliğin acıklı 
çirkinliği yerleşir davranışlarına. 


Sevilecek yanlarını kaybedersin. 

Artık iyileşmek bile değildir istediğin, zaten 
iyileşebileceğine olan inancını da elden kaçırmışsındır; 
istediğin, kıskandığının canını acıtmak, onu cezalandırmak, 
senin çektiğini onun da çekmesini sağlamaktır. 

Ama bunu pek başaramazsın. 

Onun ne canını acıtmayı ne de onu güldürmeyi. 

Sıkılır ve sıkarsın. 

Acı dayanılmaz hale geldiğinde, bir gün, aniden 
kendini kurtulmuş, özgürleşmiş, iyileşmiş hissedersin; 
yalancı bir duygudur bu, sevinçle sarılırsın ama, aynı 
kâbuslarda olduğu gibi sarıldığın o sevincin kısa bir sürede 
yeniden ellerinin arasında bir kedere dönüştüğünü fark 
edersin. 

Bu kısa sevincin ardından gelen sarsıntı ise 
büyük bir şaşkınlık yaratır. 

Ama bu sarsıntı iyileşmenin ilk işaretidir. 

Altında ezildiğin, seni sen yapan ve ruhsal 
mimarisini ayakta tutan bütün sütunları birer birer kırıp seni 
çökerten o acılara, şüphelere, aşağılanmalara daha fazla 
dayanamayan varlığın, neredeyse senden bağımsız bir 
şekilde, hayvansı bir içgüdüyle kurtulmak için silkinmeye 
başlamıştır. 

Kurtuluş anları daha sık yaşanır olur. 

Ancak kıskançlıktan ve acıdan kurtulurken 
sevgiden de kurtulduğunu, sevdiğine duyduğun sevginin 
azalmaya başladığını hissedersin ki, bu da başka bir acı 
yaratır, çünkü insan birini severse onu sevmekten vazgeçme 
ihtimalini düşünmeye bile tahammül edemez. 

Üstelik ortada kapanmamış bir hesap vardır. 
Sen acı çekmişsindir; sevdiğini sevmekten, kıskandığını 
kıskanmaktan vazgeçtiğinde çektiğin acının intikamından da 
vazgeçeceksin demektir. 

Hayat gariptir; kıskançlık yeni başladığında 
çılgınca kurtulmak ve sevmekten vazgeçmek istediğinde 


değil de, kurtulma duygusunun seni üzdüğü, vazgeçmek 
ihtimalinin seni tedirgin ettiğinde vazgeçmeye başlarsın. 

Bu macera bitmektedir. 

Bir zaman sonra tümüyle kurtulur ve 
özgürleşirsin. 

Ama bir vakitler köle olduğunu gösteren o 
damga vurulmuştur ruhuna. 

Sapı kırık bir bıçak, ölü bir kuş iskeleti kalır 
içinde, 

Bıçağı saplayan çıkarır çünkü; o çıkarmadıkça, 
keskinliğini kaybetmiş de olsa o bıçak orada durur. 

Bazı sabahlar için titreyerek, özlemle ve 
kederle uyanırsın; o bıçağın ruhuna saplandığı anki ateşi 
hissedersin içinde, ama o ateş yüzünde tuhaf bir 
gülümseme bırakarak çabuk söner. 

Bıçağı saplayanın çıkarmadığını, kapanmamış 
bir hesabı taşıdığını hatırlarsın sadece. 


O ânı beklemek 


Kendimiz olmaktan çıkıp bir başka kendimiz 
olduğumuz anlar vardır. 

El Greco'nun, İspanya'yı resimleriyle fetheden 
uzun isimli o tuhaf Yunanlının resimlerindeki gibi beyazlaşıp 
uzadığımız, ışıktan bir duman gibi uyumlu bir salıngan-lıkla, 
usulca, kalabalıklar arasında gezdirdiğimiz kesin çizgili 
kimliğimizden bir başka kimliğe, bir başka esrara geçtiğimiz 
anlar. 

Masumiyetimizden ya da kalabalıklarla 
paylaştığımız için masum gözüken alçaltıcı günahlarımızdan 
sıyrıldığımız ve günahkârlığa ya da kalabalıklarla 
paylaşmadığımız için günah gibi gözüken masumiyete 
geçtiğimiz o belirsiz kapının eşiğindeki anlar. 

Kesme taşlardan yapılmış duvarları İngiliz 
sarmaşıklarıyla sarılmış saygıdeğer binalar, kafeteryasında 
öğrencilere sundukları kılıçbalıkları ve bana hep mabet gibi 
gözüken geniş kütüphanesindeki binlerce romanla aklımda 
kalan ve bunların dışında ders diye okuttukları her şeyi 
unutup hayatım boyunca sıcak bir battaniye gibi 
sarınacağım cehaletimle kucak kucağa kovulduğum harika 
bir okulda, her nasılsa cezaya kalmadığım bir gece diğer 
yatılı öğrencilerle birlikte, okulun her hafta bizim için 
getirttiği filmlerden birini seyretmiştim. 

Ve o ''an'ı ilk orada öylesine etkileyici bir 
biçimde görmüştüm. 

Harikulade güzelliğiyle Simone Signoret ile 
dalgalı saçları ve ince favorileriyle hep mazlum bir 
yakışıklılığı taşıyan Laurence Harvey, yaşadıkları küçük 
kente yukarıdan bakan bir tepede, bir gece vakti bir arabada 
oturuyorlardı. 

Aşağıda şehir ışıklıydı. 

Tepe ise sessiz ve karanlık. 

Kesik kesik ve az konuşuyorlardı. 


Adam bir sigara içiyordu. 

Kadın uzanıp adamın sigarasını almış, kendi 
dudaklarına koymuştu. 

Ürpermiştim. 

Niye o kadar etkilendiğimi anlamamıştım. 

Ama ondan sonra ne zaman bir kadın uzanıp 
sigaramı alıp içmeye başlasa aynı ürpertiyi hissettim ve 
yıllar sonra o ânın sihrini keşfettim. 

Kadının uzanıp sigarayı aldığı an, kalabalıklar 
arasında dolaştırdığı kimliğini bırakıp bir suç ortaklığının 
sessiz teklifiyle bir başka kimliğe geçtiği andı. 

O kısacık zaman parçasında iki insan arasındaki 
ilişki biçim değiştiriyor, iki insan birbirlerine başkalarına 
göstermedikleri mahrem yüzlerini gösteriyordu. 

O an, insanın bütün elbiselerinden soyunup 
çırılçıplak kaldığı zamanlardan bile daha çıplak olabildiği tek 
andı ve sanırım her türlü çıplaklıktan daha etkileyici ve 
heyecan vericiydi. 

Gizli bir teşkilata üye olmak gibiydi ve orada 
günlük hayatta görünene hiç benzemeyen başka gerçekler 
vardı; değişik parolalar söyleniyor, değişik hüviyetler 
gösteriliyordu; imparatorluğun bir parçası bir anarşist, bir 
kontes, bir sürtük kimliği alıyor, bakışlar, konuşmalar, 

ses tonları, hattâ soluk alma biçimleri bile 
değişiyordu. 

Minicik bir hareketle yalnızca karşınızdaki insan 
değil, çevrenizdeki bütün dünya şekil değiştiriyordu. 

Sonra hep Simone Signoret'nin sigarayı 
dudaklarına iliştirdiği anları aradım. 

Bazen, bir evin ışıkları hafifçe loşlaştırılmış 
salonunda oturup sıradan konuşmalara dalmışken, kadının 
sanki hiçbir şey yapmıyormuş gibi ayakkabılarını çıkartıp 
ayaklarını altına toplamasıydı o an. 

Bazen, dostça yazılmış kısa bir notun içindeki 
beklenmeyen kelimeydi. 

Bazen, gözlerinin içine bakıvermesiydi. 


Bazen, çift anlamlı bir şakaydı. 

Bazen, neredeyse hissedilmeyecek kadar hafif 
bir dokunuştu. 

Bazen, o güne dek hiç dokunmadığınız birinin 
yan yana yürürken kolunuza girivermesiydi. 

Bazen de, Ang Lee'nin filmi Buz Fırtınası'nda 
olduğu gibi topluca oynanan ve bütün kuralları değiştiren 
oyun. 

O filmde, zengince bir semtin 'saygıdeğer' 
sakinleri bir akşam, sık sık yaptıkları partilerden birinde 
buluştuklarında yeni bir oyun oynamaya karar veriyorlardı. 

Erkekler bir çanağın içine arabalarının 
anahtarlarını atıyorlardı. 

Kadınlar o çanaktan bir anahtar çekiyor, 
anahtar hangi erkeğin arabasına aitse o erkekle gidiyorlardı. 

Ama o gece o erkekle yaşadıkları maceranın en 
heyecanlı ânı, biraz utangaçça yürüyüp o çanaktan bir 
anahtar aldıkları, bu oyunun bir parçası olmayı kabul 
ettikleri andı; o anda bütün kimliklerini, kurallarını, 
ahlaklarını değiştiriyor, bir başkası oluyorlardı. 

Ellerini çanağa uzatıp parmaklarını anahtara 
değdirdikleri an, geriye dönüşü olmayan bir çizgiyi tanıkların 
önünde geçip bir başkası oldukları andı ve o anda heyecan, 
zevk ve alışılmamış olanı almak için yaşanan bir değişim 
somutlaşıp billurdan bir heykel gibi herkese görünüyordu. 

Kalabalıktan iki kişi değil, bir topluluk 
ayrılıyordu. 

Bildikleri bir dünyadan bilmedikleri bir dünyaya 
geçiyorlardı. 

Üstelik de 'geçilmemesi gerekir' denen yasak 
bir dünyaya. 

Çok çok eskiden, iri mavi gözlü bir İngiliz kızı, 
geçenlerde yeni bir kaseti çıkan Joni Mitchell'in kışkırtıcı 
şarkılarını söylerdi bana: 

'Sen annenden izin almadan sevişemez misin 
benimle?" 


O anlar, annelerden alınan izinlerden, 
toplumsal kabullerden vazgeçilen andı işte. 

Kalabalıkların 'ahlaksızca' bulduğu, ayıpladığı 
bir başka hayata adım atıyordunuz o anda. 

Ahlaksızlıkla suçlanmanın karşılığında yeni bir 
kimlik, yeni bir heyecan, yeni bir zevk, yeni bir suç ortaklığı 
ve yepyeni bir bağımsızlık ediniyordunuz. 

El Greco'nun resimleri gibi incelip uzuyor, 
beyazlaşı-yor, o resmin dışında kalanlarla benzerliğinizden 
kopu-yordunuz. 

Kendiniz olmaktan çıkıp bir başka kendiniz 
oluyordunuz. 

Gündüzlerinize, kalabalıklarınıza, annelerinize 
yabancı bir SİZ. 

Bir kapıdan geçiyordunuz. 

Işıktan bir duman gibi salınarak ve içiniz 
kamaşmış olarak. 

En çırılçıplak ve en mahrem halinizle. Ben o 
hali her gördüğümde ürperirim. Hemen hemen her hafta 
cezaya kaldığı için sinemaya götürülmediği halde her nasılsa 
o gece cezaya kalmayıp kesme taştan duvarları İngiliz 
sarmaşıklarıyla sarılmış bir binanın karanlık salonunda, 
Simone Signoret'nin Lauren-ce Harvey'in dudaklarından 
sigarayı alıp içişini seyreden, bir gün bir kadının kendi 
dudaklarındaki sigarayı da alacağını hayal eden o küçük, 
serkeş oğlan olurum. Yalnızlığı ve hayal kurmayı bilen haylaz 
çocuk. Her kadına o çocuk gibi gözlerimi dikip dikkatle 
bakarım. 

Bilirim değişirler. 

Kendileri olmaktan vazgeçip bir başka kendileri 
oldukları bir an vardır, onu görebilmek için beklerim. 

Belki de, uzun yıllarda okullarda öğrendiğim 
bunlardır benim: El Greco'nun resimleri, romanlarla dolu bir 
kütüphane, bir kadının bir sigarayı içişini gördüğüm bir film 
sahnesi ve o ânı beklemenin ve o ânı yaşamanın heyecanı. 

Bir de Joni Mitchell'in şarkısı belki: 


'Sen annenden izin almadan sevişemez misin?" 


Insan sevdiğini 
görmediğinde... 

Kıskançlıklarla, kuşkularla, hesaplaşmalarla 
süren sancılı bir aşkın orta yerindeki bir sevişmeden sonra 
adam odadan çıktığında başlayan bir hava 
bombardımanında ev isabet alıyor ve adamın biraz önce 
geçtiği bölüm çöküyor. 

Daha iki dakika önce koynunuzda olan birinin 
yok olduğunu görüyorsunuz. 

O korkunç anda kadın, yaşadığı çaresizlik 
karşısında, aslında pek de inanmadığı Tanrı'ya sığınıyor. 

Dizlerinin üstüne çöküp yalvarıyor. 

"İnandır beni" diyor, "o yaşarsa sana 
inanacağım. Ona bir fırsat tanı. Bırak mutluluğuna sahip 
olsun. Bunu yap, inanacağım sana." 

Ve Tanrı'yla bir pazarlığa oturup en çok 
sevdiğini geri alabilmenin karşılığında Tanrıya en çok 
sevdiğini vermeyi öneriyor. 

Eğer biraz önce o kapıdan çıkan erkek yeniden 
o kapıdan sağ olarak dönerse, o erkeği bir daha hiç 
görmeyeceğine söz veriyor Tanrı'ya. 

"insanlar birbirlerini görmeden de sevebilirler, 
değil mi" diyor, "seni hayatlarında bir kere bile görmeden 
seviyorlar." 

Kapı açılıyor, kadının öldüğünü sandığı erkek 
içeri giriyor. 

Graham Greene, Zor Tercih isimli romanında, 
erkeğin 

dönüşünü gören kadının duygularını yalın bir 
dille anlatıyor. 

"O anda Maurice girdi içeri. Yaşıyordu, işte 
şimdi onsuz olmanın ıstırabı başlıyor diye düşündüm ve yine 
kapının ardında ölmüş yatıyor olmasını istedim." 


Kadın, sevdiği erkeğe kavuşmuş ve onu 
kaybetmişti. 

Ve onun yaşadığını gördüğü anda, biraz önceki 
pazarlığın ağırlığını fark edip, "Keşke ölseydi" diyordu. 

Bundan sonra, bir insanı görmeden de 
sevmenin mümkün olup olmadığını öğrenecekti. 

Romandan yapılan filmde, 'Tanrı'yı görmeden 
seven insanların' birbirlerini de görmeden sevip 
sevemeyeceklerini, iki sevgili unutulması zor cümlelerle 
tartışıyordu. 

— insan sevdiğini görmediğinde aşk biter mi? 

— Düşünsene, Tanrı'yı bir kez bile görmedik 
ama onu seviyoruz. 

— Ama benimki o tür bir sevgi değil, Sarah. 

— Belki de başka bir tür sevgi yok, Maurice. 
Aşk, bir insanı Tanrı'yı sever gibi sevmek mi, onu görmeden 
ama onu hissederek onun varlığına bağlı kalmak mı? 

Bir dokunuşa, bir bakışa, bir sese, bir işarete 
muhtaç olmadan, onu besleyecek bir bedene, bir vaade, bir 
ümide ihtiyaç duymadan, tek başına da sürebilecek kadar 
güçlü bir sevgi mi aşk? 

"Sevmeye devam edebilmek için onu 
görmeliyim' demeyecek kadar büyük bir iman, büyük bir 
bağlanma mı? 

Bir ruhun bir başka ruha sarılması ve bu sarılışı 
bir bedene gerek duymadan da sürdürebilme mi? 

"Tanrı'yı sevdiğim kadar severim seni' 
diyebilmek, böylesine korkunç bir bağlılığa rıza göstermek 
mi aşk? 

Peygamberler bile Tanrı'ya bir kere yüzünü 
gösterme- 

si için yalvarırken, hiç görmeden de ruhunu bir 
başka ruha adamak mı? 

Hayatın içinde, insanların sevmek için görmeye 
ihtiyaç duyduğuna şahit oluyoruz; kaybedişler unutuşları da 
getiriyor; bir bedenin aracılığı olmadan bir ruha bağlılığımızı 


çok sürdüremiyoruz, 'Tanrımız' olmuyor sevdiğimiz; 
imanımızı çabuk kaybetmeye, bütün inançsızlar gibi 
sevgimizin sürmesi için bir kanıt görmek istemeye çok 
yatkınız. 

Ama bence, sevgiyi ve aşkı hayatımızın bu 
kadar önemli bir parçası kılan bu çabuk vazgeçişler değil; 
Tan-rı'ya 'onu yaşatırsan ben onu bir daha görmemeye bile 
razıyım, insanlar seni nasıl görmeden seviyorlarsa ben de 
onu görmeden sevebilirim' diyebilen birilerinin varlığına 
inanmamız. 

"Belki de sevmenin başka türü yoktur' diyen 
birilerinin romanların, filmlerin arasında dolaşması ve bizim 
o insanları hayatta da bulacağımıza dair ümidimiz, bizi aşka 
doğru çeken. 

Böyle bir ümidimiz olduğu için şiirler, romanlar 
yazıyor, böyle bir ümidimiz olduğu için şiirler, romanlar 
okuyoruz. 

Neredeyse bütün hayatını kendi inancıyla 
dövüşerek geçiren Graham Greene'in, "Tanrı'yı görmeden 
seviyorlar, ben de onu görmeden severim' diyen bir satırı 
yazması, bize aşkın çekiciliğini yaşatan. 

Bu satın okumak, bunun gerçek olabileceğine 
inanmak, bu hayali benimsemek, bizim sıradan hayatımızı, 
bizim yaşadığımızdan daha renkli, daha çekici, daha 
heyecanlı kılan. 

Hiç rastlamasanız da 'bir insanı sevmenin bir 
Tanrı'yı 

sevmek gibi bir şey olduğunu' yazan birinin 
varlığı, sizi, bunu söyleyebilecek birinin varlığına da inandırır 
ve o inançtır, bence, sizin hayatınıza mana katan. 

Aynen, 'Tanrı'yı görmeden sevmek' gibi siz de 
bir insanın başka bir insanı hiç görmeden sevebileceğine, o 
insana hiç rastlamadan inandığınızda, romanların size vaat 
ettiği o kutsal topraklara girmek için, o toprakların 
sınırlarında içiniz ürpererek dolaşmaya başlarsınız. 

Birisi tarafından öyle sevilmek istersiniz. 


Ve birisini öyle sevmek. 

Ancak o zaman, gerçek bir mümin gibi, 
çekilecek olan acıları değil, bir tanrısı olan bir kâinatta 
yaşamanın mucizesini fark edersiniz. 

Acı dolu, isyan dolu bir mucize. 

'Keşke inanmasaydım' dedirtecek, 'keşke onu 
böyle sevmeseydim' dedirtecek bir mucize. 

Ama bütün acısına, bütün kederine, bütün 
yalnızlığına rağmen vazgeçilmeyecek bir mucize. 

O mucizeyi görenlerin ondan kolay kolay 
kopabileceklerini sanmam. 

İnsanların bütün nankörlüklerine, alaylarına, 
hor görmelerine, inanmamalarına karşın tek başına kendi 
inancıyla yaşayan, kendi inancının yüceliğinde diğer 
insanların zavallılığını, yetersizliğini, aşksızlığını görüp, onlar 
için üzülen ve kendi sevgisine sıkı sıkıya tutunan bir ahir 
zaman peygamberi gibi, başkalarına bomboş gözüken bir 
çölde, o çölün boş olmadığını hissederek yürürsünüz. 

Sizin bu yürüyüşünüz, bir gün bir romanda ya 
da bir yazıda bir satıra dönüştüğünde, sizinle alay eden nice 
insanın çorak ve loş hayatına sizin hayatınızdan bir ümit ve 
ışık sızar. 

Büyük bir ödülün ve büyük bir cezanın 
sahibisinizdir. 

Bir insanı bir Tanrıyı sever gibi sevebilecek bir 
güçle ödüllendirilmiş... 

Bir insanı bir Tanrı'yı sever gibi sevebilecek 
kadar güçlü olduğunuz için de cezalandırılmışsınızdır. 

İnsanlar Tanrı'yı görmeden seviyorlar. 

Ama Tanrı'ya inananların çoğu, bir insanın bir 
başka insanı hiç görmeden sevmeyi sürdürebileceğine 
inanmıyor. 

Ben, Tanrı'ya inanan Graham Greene'e 
inanıyorum, 'bir insan başka bir insanı hiç görmeden de 
sevmeyi' sürdürür. 


Benim inancımı paylaşanlar, bir gün öyle 
sevmeyi ve öyle sevilmeyi bekleyecekler; bu inanç, onların 
içine kapatıldıkları küçük hayatların sınırlarını yıkıp onları 
vaat edilmiş hayallere taşıyacak. 

Bir gün biri onlara diyecek ki: 

— Belki de başka tür bir sevgi yok, Maurice. 


Mumlar söndü, gece bitti 

Ben, Bibcen-Finecke Baronesi'nin, Kenya'nın 
başkenti Nairobi'nin biraz dışındaki zenginler mahallesinde 
bulunan tek katlı evini ziyarete gittiğimde Barones öleli çok 
olmuştu; müze haline getirilmiş evinde, evin sade döşenmiş 
odalarında ve arka tarafındaki dingin bahçesinde ölümün 
kederli yalnızlığı karşılamıştı beni; ıssız evin, yer yer yüksek 
palmiyelerle bölünen dümdüz çimenli geniş bahçesine 
bakan taraçasındaki bambu koltuklardan birine oturup bir 
sigara içtiğimi ve ölülere ait anıları paylaşmanın tehlikeli 
hüznünü hissettiğimi hatırlıyorum. 

Sıcak bulutlarla kaplı rutubetli bir Afrika 
sabahında o taraçayı o kadar yalnız ve kederli kılan 
Barones'in değil, onun sevdiği İngiliz avcının ölümüydü, 
çünkü kitaplarını değişik takma adlarla yazan, asıl ismi 
Karen Blixen olan Barones, kendi ölümünü değil sevgilisinin 
ölümünü anlatmıştı romanında, sonra o roman bir film olmuş 
ve dünya, frengili kadın yazarla yakışıklı sevgilisinin hazin 
hikâyesini seyretmişti. 

Kitaplarında öykü içinde öykü anlatmaktan 
hoşlanan Blixen, kendi hayatını da, en azından benim için, 
öykü içinde bir öyküye dönüştürmüştü; onun Afrikası benim 
Afrikamın içine yerleşmişti. 

Birçok yazar gibi, Blixen de, Tanrı'nm öyküsü 
olan hayatla yazarların öyküsü olan sanatı, gerçek olanla 
ger- 

çek olmayanı yarıştırmayı, hangisinin daha 
kalıcı olacağı konusundaki gizli bir yarışmaya girmeyi 
severdi. 

Hemingway'e, "Nobel benim değil onun 
hakkıydı" dedirten Blixen, Fatih Özgüven'in on beş yıl kadar 
önce incelikli bir dille çevirdiği Ölümsüz Öykü isimli 
kitabında, öyküyle gerçeğin çarpıştığı bir hikâye anlatmıştı. 


Yüzyılın başlarında Kanton'da yaşayan büyük 
bir zengin olan Mr. Clay'e geceleri Yahudi kâtibi hesap 
defterlerini, faturaları, muhasebe kayıtlarını gösterir, günlük 
kayıtlar bitince eski defterleri getirip onları okumaya 
koyulur, ihtiyar ve huysuz zengin bunları dinleyerek uyur, 
ama bir gün utangaç bir sesle, Yahudi kâtibine, faturalardan 
başka okunabilecek şeyler de olabileceğini söyler, kitaplar 
gibi şeyler. Ama Yahudi kâtibi kitapları bilmiyordur. 

Bunun üzerine Mr. Clay bir gemi yolculuğunda 
dinlediği bir öyküyü anlatmaya başlar, bir gemi 
yolculuğunda üç tayfanın kendi aralarındaki konuşmayı 
dinlemiştir; bu tayfalardan biri bir gün limana indiğinde 
zengin bir adam onu bulmuş ve ona beş altın teklif etmiştir. 

Yahudi kâtibi, "Ben bu öyküyü biliyorum" der, 
"isterseniz devamını anlatayım." 

Ve anlatır: 

— Zengin adam genç tayfayı çok güzel 
döşenmiş bir eve götürmüş, ona yemekler yedirip, şaraplar 
içirmiş ve onu çok güzel bir kadının bulunduğu bir yatak 
odasına sokup, dileğimin ne olduğunu biliyorsun, demiş ve 
odadan çıkmış. Tayfa da o gece o kadınla sevişip sabahleyin 
evini terk etmiş. 

Mr. Clay hikâyeyi kâtibinin de bilmesine şaşırır, 
"Sen bunu nereden biliyorsun?" diye sorar. 

— Bunu dünyanın bütün gemilerindeki tayfalar 
anla- 

tırlar, hepsi bu öykünün kendi başından 
geçmesini istediği için sanki yaşamış gibi anlatır, ama 
aslında hiçbir tayfa böyle bir öykü yaşamamıştır. Mr. Clay 
buna daha çok şaşırır. 

— Gerçek değilse neden anlatıyorlar? 

— Bunun gerçek olamayacağını biliyorlar da 
onun için anlatıyorlar, gerçekten olabileceğine inansalar 
böyle bir öykü anlatmazlardı. 

Bunun üzerine Mr. Clay kendi kudretini 
göstermek için gerçek olmayan öyküyü gerçek yapmaya 


karar verir; bu öyküyü gerçekleştirecek, gemilerde anlatılan 
uydurma bir hikâye bundan böyle gerçek olacaktır. 

Yahudi kâtibe, genç bir kadın bulmasını söyler. 

Kâtibin tanıdığı, çok güzel kibar bir fahişe 
vardır, gidip o kadına bu öyküde rol almasını, kendisine yüz 
altın vereceğini söyler, ama kadın bunu reddeder, "Bugün 
Mr. Clay'in oturduğu ev benim babamın eviydi" der. "Benim 
çocukluğum o evde geçti, babamı Mr. Clay iflas ettirip eve el 
koydu, o evde asla böyle bir şey yapmam." 

Kâtip üç yüz altın verir bunun üzerine ve kadın 
kabul eder. 

Kadını eve getirirler; güzel kadın, annesiyle 
babasının eski yatak odasında, çocukken baktığı aynalara 
bakarak, üç yüz altın karşılığında tanımadığı biriyle 
sevişmek için hazırlanır. 

Mr. Clay'le kâtibi limana inip iriyarı genç bir 
tayfa bulurlar. 

Öyküde ne varsa, hepsini aynen yapar Mr. Clay. 

Tayfaya yemekler ikram eder, şarap içirir ve 
onu odasına götürüp kadınla sevişmesini istediğini söyler, 
onların kendi kuklaları olduğunu da belirtir. 

İriyarı tayfa on yedi yaşındadır ve o güne dek 
hiçbir kadınla yatmamıştır; yaşça ondan çok daha büyük 
olan kadın, mumların loş ışıklarının sırrını saklayacağına 
güvenerek kendisinin de on yedi yaşında olduğunu söyler ve 
sevişirler. 

Bu, kadının o güne dek yaşadığı en muhteşem 
sevişmedir. 

Sabah hava aydınlanırken, "Mumlar söndü, 
gece bitti" der kadın, "artık gitmelisin." 

Denizci, kadının kendisiyle gelmesini ister. 
Kadın bunu reddeder, ama genç delikanlıdan da hemen 
ayrılmak istemez; hava aydınlanmaktadır, bir yandan 
tayfaya sarılırken bir yandan da günün ilk ışıklarında 
tayfanın onun yüzünü ve gerçek yaşını göreceğinden korkar. 


Mumlar sönmüş, gece bitmiş, kadın, 
çocukluğunu geçirdiği evde, annesiyle babasının yatak 
odasında, on yedi yaşında bir kız olduğunu söyleyerek para 
karşılığında sevişmiş ve bütün bunların arasında en çok 
genç tayfanın gerçek yaşını anlamasından çekinmiştir. 

Sonunda, "Beni unutacak mısın?" diyen kadına 
tayfa, onu hayatı boyunca unutmayacağını söyleyerek çıkar 
odadan. 

Evden ayrılırken çıkınından çıkardığı bir deniz 
kabuğunu kâtibe veren tayfa, "Bunu o kadına ver, kulağına 
tutmasını da söyle" der, "denizin sesini dinlesin." 

Yahudi kâtip de, genç tayfaya, "Şimdi git" der, 
"her yerde bu gece yaşadıklarını, bütün öyküyü anlat." 

— Bana beş yüz altın verseler de anlatmam, 
der tayfa, kim inanır bu hikâyeye, asla kimseye söylemem. 

Mr. Clay, bir öyküyü gerçek yapmıştır, ama 
gerçek hiçbir zaman anlatılmayacaktır. 

Yalan gerçeği, öykü hayatı yenmiştir. 

Blixen, hayatında en çok sevdiği erkeği ölüme 
kaptırdıktan sonra şöhrete erişip istiridye ve şampanyayla 
beslenen bir büyücü gibi çevresine toplanan hayranlarına 
öyküler anlatırken, herhalde hep öykülerin hayatı yenmesini, 
gerçeklerin hayaller içinde eriyip sahici acıları yok etmesini 
diliyordu; ama Nairobi'nin dışındaki o tek katlı evde bir 
akşam sevdiği bir erkeğin öldüğünü haber aldığında sanırım 
hayat öyküyü yenmişti. 

Ben o rutubetli ve sıcak Afrika sabahında o 
taraçada-ki bambu koltukta oturup bahçeye bakarken, bir 
anlığına da olsa, 'mumların sönüp gecenin bittiğini' 
söylemenin insanda nasıl bir ıstırap yaratabileceğini ve 
sevdiğini kaybeden kadının o evde yaşadığı umarsız 
yalnızlığını hissettim. 

Hayatın gerçeğini bir anlığına da olsa gördüm. 

Ama itiraf etmek gerekir ki, o gerçeği bana 
gösteren, Barones'in o gerçekle ilgili yazdığı öyküydü. 


O öykü yüzünden, rutubetli bir Afrika sabahında 
bir taraçada 'mumlar söndü ve gece bitti' ve benim 
hayatımın içinde minicik bir alacakaranlık kaldı. 


Bir kadınla yapılan üç şey... 

Bazı yazarları özler insan, onların anlattıklarını, 
anlatma biçimlerini, kullandıkları dili, yalnızca onlara ait olan 
sözcük evliliklerini, onların yarattığı ve okurken bir parçası 
haline geldiğiniz dünyayı, o dünyanın kokularını, seslerini, 
renklerini özler; ben arada bir Lawrence Dur-rell'i özlerim. 

Yazıyı, hattâ zaman zaman fazlaca, şiire çok 
yaklaştıran üslubu, bu üslubun içinde insanları bütün 
kırılganlıkları ve sertlikleriyle anlatabilmesi, limon kokuları 
arasından süzülen ışığı, hoş kokulu tuğla tozuyla dolu 
havayı' odama taşıması, yazmaktan aldığı zevki her 
kelimesiyle bana hissettirmesi, bitkinleşip bedbinleştiğim, 
kızgın çakıllar üstünde unutulmuş bir deniz kestanesi gibi 
kuruduğum zamanlarda, aynen onun kadın 
kahramanlarından birinin yazara yaptığını söylediği gibi 
'burun deliklerime bir yaşam soluğu' üfler. 

O soluğu minnettarlıkla içime çekerim. 

İçime çektiğim o solukta benzersiz cümleler, 
benzersiz anlatımlar vardır, ama cümlelerinden biri, birçok 
okurun başına geldiği gibi, kitabın parçası olmaktan çıkıp 
benim kendi hayatıma katılmış, benim parçam olmuştur. 

O cümle, Justine'i okuyan herkesin hatırladığı 
cümledir: 

— Bir kadınla üç şey yapabilirsin: Ya onu 
seversin, ya onun için acı çekersin ya da onu yazarsın. 

Bu unutulmaz bir cümledir. 

Ama o cümleyi benim için daha da unutulmaz 
kılan, çok çok uzun yıllar önce, bir kadının sabaha karşı, 
parlak mor bir gökyüzünün altında koyu yeşil şemsiyeler gibi 
açılan fıstık çamlarının dibinde sorduğu bir sorudur: 

— Bu cümlede 'ya' mı olmalı, yoksa 've' mi? 

Bu cümleyi yazarın yazdığı gibi 'ya seversin ya 
acı çekersin ya yazarsın' diye mi kurmalıydık, yoksa 'bir 


kadını seversin ve onun için acı çekersin ve onu yazarsın' 
diye mi? 

Soru, kadınların birçok sorusu gibi çok sade, 
çok düz ve verilecek cevaba göre bir hayatı tümüyle 
değiştirecek kadar tehlikeliydi. 

Bir kadına karşı olan duygumuzda bir sıralama 
var mıydı, onu seviyor, sonra acı çekiyor, sonra yazıyor 
muyduk? 

Yoksa hepsi iç içe miydi, onu hem seviyor, hem 
onun için acı çekiyor, hem de onu yazıyor muyduk? 

Bir kadını yazmak, artık onu sevmemek, onun 
için acı çekmemek, onu terk etmek manasına mı geliyordu? 

Sanırım hepimiz, sevmenin ve acı çekmenin 
birbirinden kolay kolay kopmadığını, alt akıntıları olan bir 
nehre girer gibi, bu duygulardan herhangi birinden suya 
girip derinlere doğru daldığımızda diğer duyguya 
rastladığımızı biliyoruz; hayat bize bir duyguyu diğerinden 
ayıklamanın pek mümkün olmadığını, duyguların orman 
perileri gibi yalnız başlarına gezmediklerini, her perinin bir 
de zebanisi olduğunu öğretti. 

Ama sevmekle yazmak arasındaki ilişkiyi 
hiçbirimiz tam olarak bilemiyoruz. 

Belki de soruyu tersinden sormalıyız: 

— Bir kadın sevilmeyi mi, kendisi için acı 
çekilmesini mi, yoksa yazılmayı mı ister? 

Sevilmeyi ister, sevilmeyi sever. 

Kendileri için acı çeken erkekleri anlatırken 
seslerine yansıyan o şefkatli, acı çeken erkek için üzülen, o 
erkeğin o acıdan kurtulmasını dileyen ve çektiği acı için o 
erkeği küçümseyen edanın hemen altındaki, o acıyı kendi 
çekiciliğinin bir kanıtı gibi gören kadınsı kibri ve 
memnuniyeti hissettiğimizde, kendisi için acı çekilmesini de 
istediğini sezebiliyoruz. 

Peki bir kadın yazılmayı ister mi? 

Bu soruyu bir kadına sorduğunuzda çoğu, belki 
de hepsi, 'hayır' diyecektir, 'yazılmayı istemem'; ama bunu 


gerçekten yazılmak istemediklerinden değil, böyle bir isteği 
gereksiz ve alçaltıcı bir gösteriş olarak 
değerlendirdiklerinden böyle söyleyeceklerdir. 

Bunu derken, kadınların yazılmak 
istemediklerini söylemek istemiyorum, yalnızca bu konudaki 
duygularının gösterdikleri kadar açık ve net olmadığını, çok 
daha belirsiz ve karmaşık olduğunu söylemek istiyorum. 

Birisinin kendilerini yazmasını isterler ve 
birisinin kendilerini yazmasından korkarlar. 

Bir kadın kendi kendini, bir erkeğin kendi 
kendini tanıdığından daha fazla tanır, bir kadının esas ilgi 
alanı kendisidir çünkü; erkekler kadınlarla ilgilenirken 
kadınlar kendileriyle ilgilenirler. 

Bu yüzden kendileriyle ilgili neyi ya da neleri 
saklamak istediklerini çok iyi bilirler. 

Birilerinin kendilerini anlatmasından sıkılmaz 
kadınlar, günlerce, hattâ yıllarca kendilerini bir erkekten 
dinleyebilirler, onları korkutan anlatılmak değildir, bunu se- 

verler; onları korkutan nasıl anlatılacaklarıdır, 
kendileriyle ilgili gerçekleri bildiklerinden, bu gerçeklerin ne 
kadarının karşılarındaki erkek tarafından sezildiği konusunda 
hep içlerinde bir kuşku taşırlar. 

Bütün kadınlar anlatılmak isterler, biri 
kendilerini yazsın isterler, ama hiçbir kadın bütün 
gerçekleriyle anlatılıp yazılmak istemez. 

Onların, bir romanın kahramanı olma 
konusunda duygularındaki muğlaklık, bu çelişkiden 
kaynaklanır. 

Söyledikleri şudur: 

— Beni anlat, beni yaz ama beni, benim 
kendimi anlattığım gibi anlat, kendimi gördüğüm gibi değil. 

Ama ya onu anlatacak adam, onun kendini 
gördüğü gibi görüyorsa; onun vücudunda beğenmeyip türlü 
giyim hileleriyle sakladığı yerleri gibi ruhunda beğenmeyip 
çeşitli şakalarla, öfkelerle, gözyaşlarıyla saklamaya çalıştığı 
kusurlarını da fark ediyorsa... 


Hiçbir erkeğin vücutlarındaki ya da ruhlarındaki 
kusurları görmesine, hele bunları dile getirmesine tahammül 
edebileceklerini sanmam. 

Belki de bu yüzden Durrell'in romanındaki o 
kadınca soruda 'sevmek' ve 'yazmak' birbirinden 
ayrılıyordur, bir erkek seviyorsa her şeyi yazacak kadar 
ayrıntılı ve açık görmemelidir çünkü. 

Belki de bu yüzden o kadın bana, "Bunların 
arasında ve mi var?" diye sorarken, bir erkeğin bir kadını, o 
kadının kendi kendini gördüğü gibi bütün kusurlarıyla görüp, 
gördüklerine rağmen sevmesinin mümkün olup olmadığını 
sormuştur. 

Bir erkek, bir kadını, onu yazacak kadar keskin 
bir şekilde bütün kusurlarını açıkça görüp de sevebilir mi? 

Kadınlar sanırım buna 'hayır' diyecekler, 'bizi 
bütün gerçeğimizle gören birinin bizi sevmesi mümkün 
değildir." 

Bana sorarsanız, ben, kadını bütün kusurları ve 
eksiklikleriyle gören biri onları sever derim. 

Ben kadınların, vücutları gibi ruhlarının da en 
çok saklamak istedikleri yerlerini severim çünkü. 

Onların erdemlerinden çok kusurlarının çekici 
olduğuna inanırım. 

Durrell'inki de dahil bütün iyi romanlarda en 
güzel anlatılan bölümlerin kadınların 'kusurları' olduğunu ve 
erkeklerin bu kusurlara bağlandığını görürsünüz. 

Yazarların, kadınlardan daha iyi bildiği tek 
gerçek de budur herhalde. 


Yüzler ve kaderimiz 

Kendi kaderimizin bazen bir başka insanın 
yüzünün ardında saklanmış olabileceğini, rastlayacağımız bir 
yüzün bütün geleceğimizi değiştirebileceğini, böyle bir 
ihtimalin hayatımızın bir köşesinde saklandığını bilmek, 
sanırım, çoğunlukla durağan olan günlerimize, hiçbir zaman 
yaşamayacağımıza inandığımız ama her zaman da 
yaşanabileceğinden kuşkulandığımız, ancak yalnız başımıza 
hayal kurarken gizlendiği yerden çıkartıp üstündeki tozlarını 
silkeleyip parlatarak seyrettiğimiz bir heyecan ekler. 

Bir insan vardır bir yerlerde, belki de bugüne 
dek hiç görmediğimiz, hiç bilmediğimiz biri ve bir gün ona 
rastladığımızda, çevremizdeki hiç kimse ondan 
etkilenmezken, biz onların görmediği bir şeyi görüp o 
gördüğümüz şey her ne ise ondan bir daha 
ayrılamayacağımıza karar vererek, onun peşine düşüp bizi 
nereye götüreceğini bilmediğimiz çılgın bir yolda koşmaya 
başlayacağızdır. 

Böyle bir olay olmayacaktır, o yüz bizim 
hayatımızda gözükmeyecektir, buna inanırız. 

Ama böyle bir olayın olabileceği ihtimalinin, 
hayallerimizin kandillerini yakan ışığını da içimizde hiç 
söndürmeyiz. 

Ve böyle olaylar olur. 

Aşk dediğimiz ve âşık olmadığımız zamanlarda 
bize gerçeküstü gözüken efsanenin, yüzünü saklayan uzun 

peleriniyle aramızda dolaşıp durmasını da daha 
önceden yaşanmış hikâyeler sağlar. 

Biliriz ki birileri bunları yaşamıştır. 

Onların yaşadığı yangınların alevlerinden 
tutuştururuz zaten biz de hayallerimizin çırasını, her 
yangından bizim payımıza da biraz ateşle biraz ışık düşer. 

17 Temmuz 1793'te, Paris'te, şimdi adı 
Concorde Meydanı olan Devrim Meydanı'na giden yollarda 


büyük bir kalabalık kaynaşıyordu ve o kalabalığın arasında 
hangi kadere doğru yürüdüğünü bilmeyen İsviçreli genç bir 
adam vardı. 

O gün o saatte orada bulunması tamamen bir 
tesadüftü. 

Adı Adam de Lüks'tü ve eğer o gün orada 
olmasaydı ne böyle bir acı çekecek ne de biz onun adını 
bilecektik. 

Kalabalık dalgalandı bir an. 

Uzaktan bir kağnı gözüktü. 

Arabanın içinde, kırmızılar giymiş, parlak 
kestane rengi saçları ensesinden kesilmiş, biraz uzunca 
yüzünün solgunluğuyla tam bir tezat teşkil eden iri mağrur 
gözleri inancının ihtirasıyla parlayan genç bir kadın, elleri 
arkasından bağlı olarak ayakta duruyordu. 

İki gün önce, yakalandığı bir cilt hastalığı 
nedeniyle hayatının büyük bir kısmını su dolu bir küvetin 
içinde geçiren Fransız Devrimi'nin ünlü liderlerinden 
Marat'yla, muhaliflerini ihbar edeceğini söyleyerek buluşmuş 
ve konuşurlarken koynundan çıkardığı bıçakla bu hastalıklı 
devrimciyi küvetinde kalbinden vurup öldürmüştü. 

Yirmi dört yaşındaydı. 

O sıcak temmuz günü giyotine götürülüyordu. 

Biraz sonra gümüşi bıçak inecek ve başını 
kesecekti. 

isviçreli genç adam Corday'ın yüzünü gördü. 

Daha önce onu hiç görmemişti, tanımıyordu, 
sesini bir kere bile duymamıştı. 

Kalabalıklar biraz sonra öldürülecek olan 
Charlotte Corday'a baktıklarında devrimin liderlerinden birini 
öldürmüş bir kadını görüyorlardı. 

Genç adam diğerlerinin görmediği bir şey 
gördü. 

Onun ne gördüğünü hiç kimse bilmiyordu. 

Arabanın yanında yürümeye başladı. 


Corday'ın gözlerinin bağlanmasını, dizüstü 
çöktürü-lüp başının giyotinin yuvasına yerleştirilmesini ve 
bıçağın inişini seyretti. 

O kısacık sürede sesini bile duymadığı bir 
kadına âşık olmuş ve o kadını sonsuza dek kaybetmişti. 

Aniden âşık olduğu o kadına kavuşması 
mümkün değildi, ama belki daha da acıtıcı olanı, o kadınla 
ilgili hayal kurmasına da imkân bulunmamasıydı. 

Genç isviçreli, idamı seyrettikten sonra gidip 
muhafızlara kendisinin devrime karşı olduğunu ve 
devrimden intikam alacağını söyledi. 

Önce tam olarak ne yapmak istediğini 
kestiremediler, ama o kadar çok bağırıp çağırdı ki, 
tutuklamak zorunda kaldılar. 

Mahkemeye çıkardılar. 

Mahkemede de devrime olan düşmanlığını dile 
getirip giyotinle idam edilmek istediğini söyledi; sevdiği 
kadın gibi ölmek istiyordu; sanki bir an görüp kaybettiği 
kadına, eğer o kadınla aynı şekilde ölürse kavuşacağına 
inanıyordu. 

Sonunda, biraz istemeye istemeye de olsa onu 
idama mahküm ettiler. 

Bir sabah, gömleğinin yakasını ve ensesindeki 
saçlarını kesip bir kağnıya koydular. 

Onun arabaya binişine tanıklık etmiş bir 
tarihçinin yazdığına göre, ölüm arabasına 'sevgilisiyle ilk 
buluşmasına giden bir delikanlı gibi' sevinçle ve arzuyla 
binmişti. 

Giyotine gülümseyerek çıktı. 

Bıçak indi. 

O genç adam, bir yaz sabahı bir yüze 
rastlamıştı; o yüz bir şey söylemişti ona ve bu her neyse, bir 
daha onu duymayacağını düşünmeye bile tahammül 
edemediğinden başını istekle giyotine koymuştu. 

O yüz onun kaderini değiştirdi. 


Hiç yaşanmamış bir aşk, yeryüzünün en büyük 
ve en unutulmaz aşklarından biri olarak yazıldı insanların o 
karmaşık tarihine. 

Bir insanın bir başka insanı kendi hayatından 
bile çok sevmesini sağlayan ve gücüyle herkesi hem 
ürpertip hem de kendine çeken o tuhaf kudret, varlığını 
kanıtlayacak bir hikâyeyi daha ekledi dağarcığına. 

Kaderimiz bazen bir başka yüzün ardında 
saklıdır. 

Belki de daha önce hiç görmediğimiz bir yüzün 
ardında. 

Hepimiz, farkında olmasak da, o yüzü ararız. 

Kaderimizi değiştirecek, ölümü bile bize 
sevinçli bir buluşma gibi gösterebilecek o yüzü. 

Öyle bir yüz olmadığını düşünürüz, kaderimizin 
bir yüzle değişeceğine de inanmayız. 

Ama yine de bakarız bütün yüzlere. 

Geçmiş yangınların alevi aydınlatır her yüzü. 

Aralarından biri bizim aradığımızdır. 

Hayatı ve ölümü bize başka bir ışığın altında 
gösterecek olandır. 

Bazıları rastlar o yüze. Kaderleri değişir. 


Proust, aşk, şefkat 

Sarı kapaklı, kapağının alt köşesi kopmuş, 
üstüne kurşunkalemle okunamayan bir sözcük yazılmış. 
Varlık Yayınları'ndan çıkmış Swann'ın Bir Aşkı adlı kitabı 
nereden bulduğumu tam hatırlamıyorum. 

Sanırım, ilk sahiplerini çoktan kaybetmiş eski 
kitapların gelişigüzel atılıvermiş olduğu, bir yemek kitabının 
altından bir şaheserin çıkıverdiği, en sıradan macera 
kitabının edebiyat dünyasının en eşsiz romanlarıyla aynı 
kaderi paylaştığı, tozlu kâğıt kokan, loş, genellikle ıssız sahaf 
dükkânlarının içindeki yalnız yolculuklarımdan birinde 
rastladım ona. Hastalıklı bir oburlukla topladığım, eve 
gidene kadar otobüste hepsinden birer ikişer satır okuyup 
tanımaya çalıştığım kitapların arasına onu da katmış 
olmalıyım. 

O sıralarda, üstünde yazı olan her şeyi 
okurdum neredeyse, romanlar, tarih kitapları, hikâyeler, 
biyografiler, çok eskilerden kalmış, üstünde yemek lekeleri 
bulunan mönüler, ilaç prospektüsleri, vapur biletleri, sinema 
afişleri... Bir iz, bir işaret arar gibiydim; beni öbür insanların 
arasına katacak yolu bulmaya, görünürdeki arkadaşlıkların, 
aşkların, kavgaların altında saklı olan ve yerinden hiç 
kıpırdamayan 'yabancılık' duygusundan kurtulmaya, ya 
çevremdekilere nasıl benzeyeceğimi ya da benzerlerimi 
nasıl bulacağımı öğrenmeye uğraşıyordum sanki. Tam da bu 
sıralarda Marcel Proust'la karşılaşıverdim, 

sarı kapaklı küçük kitap insanlar hakkında 
inanılmaz sırları paylaşıyordu benimle. 

Bir kadından hoşlanmayan, onu küçümseyen 
bir erkeğin, o kadının tutkulu bir kölesi haline gelip onun 
tarafından aşağılanmasını, bu yüzden çektiği acılan ve bu bir 
uçtan diğer uca ilerleyen duygusal maceranın geçtiği yolları 
inanılmaz bir açıklıkta anlatıyordu. 


Görünen insanların görünmeyen yanlan vardı 
ve bu yanları çok çekiciydi. 

Proust'un peşine düştüm. 

Bu adam kimdi, nasıl yaşamıştı, bunları 
nereden öğrenmişti, nasıl yazmıştı, bu yazıları okuyanlar 
neler yapmıştı, her şeyi merak ediyordum. 

Andre Maurois'nın, Marcel Proust'un Peşinde 
isimli biyografi kitabının İngilizce çevirisini Tünel'deki 
Hachet-te Kitabevi'nin tertemiz, ışıklı raflarında 
bulduğumda, İngilizce kitap okumaktan nefret ettiğim halde 
hemen alıp koşa koşa eve gittim. 

Şansıma, edebiyat tarihinin en iyi yazılmış 
biyografilerinden birini ele geçirmiştim. 

Ünlü bir doktor olan babası, oğluyla marazi bir 
aşk yaşayan annesi, züppelikle geçen bir gençlik, edebiyat 
çevrelerine verilen ziyafetler, Paris sosyetesinin 'supele-ri"', 
sancılı bir şekilde yaşanan eşcinsellik, bitmeyen hastalıklar, 
astım krizleri, hovardaca harcanan yıllardan sonra perdeleri 
sıkı sıkıya örtülü eve kapanıp yazılan binlerce sayfalık bir 
nehir roman ve elli bir yaşında, "Artık her şeyi yazdım, 
ölebilirim" diyerek karşılanan bir ölüm. 

Yazarın hayatı da yazdıkları kadar ilgi çekiciydi. 

İnsanların duygularının tahmin edilemez 
biçimlerde ve tahmin edilemez nedenlerle değişebileceğini, 
bu de- 

ğişimi handiyse anbean anlatarak bana 
gösteren romanı da, yazarın hayatını da okuduğum 
günlerden bu yana çok ama çok uzun yıllar geçti. 

Artık ya çocukluğumda beni çok huzursuz eden 
'yabancılık' duygusundan kurtulduğumdan ya bu duyguya 
alıştığımdan ya da tedaviyi biraz da yazmakta aramaya 
başladığımdan, eskisi kadar çok okumuyorum. 

Belki de zamanı azalan birinin titizleşen kibriyle 
daha seçici oldum, gençliğimin açgözlü hoşgörüsünü 
göstere-miyorum yazıya. 


Ama yine de, çok genç bir yazar olan Alain de 
Bot-ton'un Proust Yaşamınızı Nasıl Değiştirir isimli kitabını 
görünce hemen alıp koltuğuma gömüldüm. 

Otuz bir yaşındaki yazar, Maurois'ya kıyasla 
çok daha dalgacı bir üslupla kaleme almıştı kitabını, ama 
Pro-ust'un yazdıklarının hayatımızdaki karşılıklarını 
araştırırken alaya alınmayı hak eden birçok zaafımızı da 
incelikli bir mizahla saptamıştı. 

Proust'un alabildiğine uzun tutulmuş 
kitaplarının içinden çekip çıkardığı alıntılar ise, 
çevrelerindeki satırlardan soyunup çırılçıplak kalmalarının 
keskinliğiyle daha çok işliyordu okuyanın içine. 

Büyüklerinin kendilerini esir almaya dönük 
ilgilerinden bunalan gençler herhalde şu satırları okuyunca 
annelerini hatırlayacaktır: 

"Yaşlandıkça, bizi seven insanları onlara 
gösterdiğimiz aşırı ilgiyle öldürüyor; içimizde sürekli uyanan 
huzursuz edici şefkat duygusunu onlara da bulaştırıyoruz." 
Botton'un kitabını okurken hayatın minicik gerçeklerinden 
nasıl büyük eserler çıkartılabileceğini kanıtlayan örnekleri 
görmek, Proust'un gazete haberleriyle nasıl il- 

gilendiğini, boş vakitlerinde tren tarifelerini 
okuduğunu öğrenmek de çok ilgi çekici ama, bir alıntı var ki, 
sanıyorum, o cümleyi okuyan herkes ya geçmişinde 
yaşadıklarını ya da gelecekte yaşayacaklarını o cümleyle 
daha iyi anlayacak ve büyük bir ihtimalle o cümleyi hiç 
unutmayacak: 

"iki insan ayrılırken, şefkatli konuşan taraf âşık 
olmayan taraftır." 

Şefkatle yaralanmamış kaç kişi vardır 
aramızda? 

Ya en incitici, en acıtıcı sözlerde çaresiz kalmış 
bir aşkın ilanını görmüş olanlarımız? 

Bir kopuş ânında şefkatli bir sarılış yerine 
düşmanca görünen bir saldırıyı yeğlemeyecek kaç insan 
çıkar? 


Sevildiğimizden emin olduğumuzda bizi 
memnun edecek nice davranış bundan kuşkuya 
düştüğümüzde bizi unutulmaz bir biçimde aşağılar. 

O zaman anlarız ki, duygulara asıl renklerini 
veren, kendi içinde barındırdıklarından ziyade onların 
yanında duran başka duygulardır; en sevecen duygu olarak 
kabul edilen şefkat, sevilmemenin yanında ortaya çıktığında 
rengini değiştirip hakaret dolu bir teselliye dönüşür, 
saldırganlık terk edilmenin acısıyla birlikte belirdiğinde, artık 
o söylenemeyen bir aşırılık işaretidir. 

Hiçbiri durduğu yerde durmayan, her an 
renklerini, biçimlerini, kokularını değiştiren, birbirine her 
dokunduklarında olduklarından başka bir şeye dönüşebilen 
ve bizim bütün hayatımızı belirleyen duygularımızın, 
hissettiğimiz ama anlamakta, tarif etmekte, yakalayıp 
incelemekte zorluk çektiğimiz içimizdeki o müthiş 
kaynaşmaların köklerine uzanıp yakalamayı; evimize 
geceleri gizlice girip bize bazen sevindirici, bazen üzücü 
armağan- 

lar bırakan tuhaf bir yabancı gibi hep varlığını 
bildiğimiz, ama yüzünü bir türlü göremediğimiz iç 
dünyamızın gerçek kimliğini tanımayı isteriz. 

Şefkatin kimi zaman bizi niye böyle irkilttiğini 
merak ederiz. 

Ve yıllarca yaşadıklarımız yetmez de bunları 
anlamaya, bazen bir satır bütün yaşadıklarımızı anlatıverir 
bize. 


Bir hayattan bir hayata 
geçmek 

Kutsal kitapların anlattığı cennet ve cehennem 
gibi hayatın da, her birinde ayrı bahçeler, ayrı yangınlar, ayrı 
ateşler, ayrı ıstıraplar, ayrı sevinçler, ayrı çiçekler bulunan 
çeşitli katlara ayrıldığına, Babil'in asma bahçeleri gibi teras 
teras yükselen hayatın hangi katında duruyorsanız, 
yaşayacaklarınızın da durduğunuz yere göre belirleneceğine 
inanırım ben. 

Eğer bir erkek, sevgisinin peşine düşen 
Dante'nin cenneti ve cehennemi dolaşması gibi hayatın 
çeşitli katları arasında dolaşmak, bir terastan bir başka 
terasa geçmek isterse mutlaka kendine yol gösterecek bir 
kadına ihtiyacı vardır; belki yanılıyorum, ama bana öyle 
geliyor ki, bir erkek, bir kadının yardımı olmadan, bulunduğu 
bahçeden bir başka bahçeye, içinde kavrulduğu yangından 
bir başka yangına tek başına geçemez. 

Bir erkeğin düşünsel yeteneği, estetik 
birikimleri ne olursa olsun, hayatta durduğu kat, içine 
doğduğu kattır, tanıdığı ilk kadının, annesinin onu bıraktığı 
kat. 

Giyim zevkinin bulunmadığı bir bahçede 
doğduysa-nız, giyim zevkinin gelişmiş olduğu bir bahçeye 
sizi ancak bir kadın götürür; sofralarının inceliklerle 
donatılmadığı bir katta doğduysanız, incelikli sofraların 
bulunduğu kata sizi götürecek olan da bir kadındır. 

Birlikte olduğunuz kadın değiştiğinde, değişen 
yalnızca bir kadın değildir, hayatın neredeyse bütünü deği- 

şir; bir başka kata, bir başka bahçeye 
geçersiniz, orada her şey farklıdır. 

Dinlediğiniz müzik, okuduğunuz kitap, yediğiniz 
yemek, gittiğiniz yerler, buluştuğunuz arkadaşlar, hattâ 
taktığınız kravat bile değişir. 


Arkada bıraktığınız, sizi seven ya da sizin 
sevdiğiniz kadın için duyduğunuz özlem ya da vicdan 
azabıyla bu-lanıklaşan yeni duygularınızın yarattığı buğulu 
kıpırtının içinde beliren taze sevginin yanı başında 
duruveren tedirginlik de, yalnızca bir trapezden bir trapeze 
geçerken trapezcinin hissettiği o boşluğa düşme 
korkusundan değil, biraz da bir hayattan bir başka hayata, 
bir terastan bir başka terasa atlamanın hafifçe sarhoş eden 
şaşkınlığın-dandır. 

Bir kadından bir kadına geçmek, bir hayattan 
bir başka hayata geçmektir. 

Yıllarca alıştığınız, içinde geçirdiğiniz zamanda 
benimseyip farkına varmadan neredeyse başka bir yaşama 
biçimi olmadığına inandığınız bir hayattan çıkıp duyguların, 
davranışların, şakaların, arkadaş çevrelerinin, konuşulan 
konuların, ses tonlarının, okul anılarının, geçmiş aşk 
tecrübelerinin, sevişme tarzlarının bambaşka olduğu yeni 
hayatin kapısından girmek ne kadar şaşırtıcı ve heyecan 
vericidir. 

Elinizde olmadan bu yeni terastan görünen 
manzarayla eski terasın manzarasını kıyaslarsınız, 
yadırgatıcı birçok yeniliği taze bir aşkın handiyse sonsuz gibi 
görünen hoşgörüsüyle benimsemeye çalışırken zaman 
zaman yorulup gizlice eski günlerin bildik, belki sıkıcı ama 
alışılmış rahatlığını da özlersiniz. Sonra, eskiden çiçekleri ve 
alevleri arasında gezinirken ruhunuza ağır ağır yerleş- 

miş olan bıkkınlıkları, yıpratıcı eskimişlikleri, 'bu 
hayatın başka katlan da yok muydu acaba' diye içinizi 
yoklayan cevapsız merakları hatırlar, yeni hayatınıza 
sarılırsınız. 

Evinden ayrılmış ama menziline henüz 
varamamış bir yolcunun bütün duygulan vardır sizde, 
gördükleriniz karşısındaki coşkunuz, bir yolculuk yapmanın 
keyfi, varacağınız yerde sizi bekleyecek olan için 
kurduğunuz hayaller, yol yorgunluğu, yabancılara kendinizi 
tanıtma zorunluluğu, sürekli bir sarsıntı, vücudunuzun 


biçimini almış bir yatakta yatma isteği; birbirine 
benzemeyen, birbirinin zıddı birçok duygu. 

Yol boyunca manzara değişir. 

Hayatın yeni bir terasına tırmanmakta 
olduğunuzu hissedersiniz. 

Bir kadın, elinin bütün sıcaklığını elinize 
bırakarak sizi yeni bir hayata götürmektedir; bir misafirlikten 
çıkışta kapının önündeki kaçamak ve yakıcı öpüş, değişik 
sevişme fısıltıları, sabahleyin sizin için yeni olan bir 
şarkıcının söylediği şarkı, size takılan yeni ve mahrem bir 
isim. 

Kadınlara özgü usul bir ustalıkla, yeni hayatınız 
için eksik olan kısımlarınızın tamamlandığını görürsünüz, 'o 
gömleğini mi giydin, bu da çok güzel ama bence mavi olanı 
sana daha çok yakışıyordu', 'istersen o lokantaya gidelim 
ama şurada bir lokanta var, onu da çok seversin', 'bu adamı 
okudun mu, geçen gün senin anlattıklarına benzer şeyler 
yazıyor', 'tabii deniz kıyısı da çok güzel ama bu mevsimde 
bir dağ gölü var, orası da çok sakin ve güzel oluyor', 'sen hiç 
ata bindin mi, bence atın üstünde çok heybetli görünürdün', 
"bugün sana bir koku aldım, bir denemek ister misin'; 
önemsiz gözüken 

bütün bu cümleler, küçük fırça darbeleri gibi 
size yeni bir hayatın resmini çizmektedir. 

Eski hayatınızda size ait olan bahçenin sizi artık 
kendinizi kanıtlamaya zorlamayan güveninin yerini hafif bir 
kuşkuyla harmanlanmış bir kendini beğendirme arzusu 
almıştır; yenilikleri pek de itiraz etmeden kabul ederken, 
değişik hayat biçimlerinin çok da cahili olmadığınızı 
göstermek istersiniz. 

Hatta bazen, bir önceki terasta kesinlikle 
reddettiğiniz bazı davranışları, bu yeni terasta, kendiniz de 
kendinize şaşarak istekle kabul edersiniz; baktığınız 
manzara değişirken siz de değişmişsinizdir çünkü. 

Sevgisinin peşinde cennetle cehennemi 
dolaşan Dan-te gibi yeni bir hayatı dolaşmaktasınızdır artık. 


Cenneti değişiktir. 

Cehenneminin de değişik olduğunu 
göreceksiniz. 

Kavgaları, acıları, kıskançlıkları bile farklıdır. 

Bir erkeği hayatın içinde kadınlar gezdirir, 
hayatın katlan arasında kadınlar dolaştırır. 

Zevkli bir kadına rastlarsanız zevkiniz, bilgili bir 
kadına rastlarsanız bilginiz, esprili bir kadına rastlarsanız 
espriniz, zeki bir kadına rastlarsanız zekânız gelişir; yeni 
huysuzluklar, kaprisler, kavga nedenleri, acılar da 
öğrenirsiniz. 

Ardınızda kalan kadının size öğrettiklerine, yeni 
kadının öğrettikleri de katılır. 

Her zaman eski kadını anacağınız bir an 
gelecektir; şimdi size eskimiş gözüken o manzaranın da bir 
zamanlar sizin için ne kadar yeni olduğunu hatırlayacaksınız- 
dır; bir sevgiliyi değilse bile zaman zaman bir kardeşi özler 
gibi özleyeceksinizdir onu. 

Bir kadından bir kadına, bir hayattan bir hayata 
geçerken heyecanınıza daima biraz da kırıklık karışır; tuhaf 
bir kırıklıktır bu, yalnızca erkeklerin bildiği, çocuğunu sokağa 
bırakmış bir babanınkini andıran sızılı, tuhaf bir vicdan azabı; 
bugün girdiğiniz bahçenin kapısına onun bahçesinden 
geçerek geldiğinizi bilmenin huzursuz borçluluğu. 

Hayat, kutsal kitaplarda anlatıldığı gibi kat 
kattır; Ba-bil'in asma bahçeleri gibi teraslar halinde yükselir. 

Bir terastan bir terasa sizi kadınlar götürür. 

Ve bugün durduğunuz teras, seyrettiğiniz 
manzara, gördüğünüz hayat, yanınızdaki kadının terası, 
manzarası, hayatıdır; hayatın hangi katında durduğunuzu, 
yanınızdaki kadının durduğu kat belirler. 

Hayatınız, seçtiğiniz kadındır. 

Bir kadın değil bir hayat seçersiniz çünkü. 


'Ben bayağıyım ama 
yazdıklarım öyle değildir" 

Kalabalıklarla sanatçılar arasındaki o gerilimli 
alanda gezinen duygular, sanırım, kolayca tarif 
edilemeyecek kadar karmaşıktır; kalabalıklar hem hayranlık 
duyar hem küçümserler, hem sever hem kızarlar, hem 
beğenir hem kıskanırlar, hem çok akıllı bulur hem çok saf 
olduklarına inanırlar. 

Sanatçıların, taklit edemeyeceklerine 
inandıkları yaratıcı yeteneklerinden çok, onların toplumun 
kurallarıyla sık sık çatışan bağımsız kişilikleriyle ve 
davranışlarıyla ilgilenirler; onların vahşiliğe yaklaşan 
özgürlüklerini kısıtlamaya, onların her türlü sınırlamaya 
başkaldıran öfkelerini evcilleştirmeye uğraşırlar; onların 
eserleri kadar davranışları da tehlikelidir çünkü; bütün 
kuralları reddederek başarılı olan biri, kendi varoluşunu 
kurallara gösterdiği itaate bağlamış insanları kuşkuya 
düşürür. 

"Yaratıcılığın bize benzemiyor, ama hayatın 
bize benzesin" derler, bunu dediklerinin bile farkına 
varmadan. 

Yaptıkları bizim yaptıklarımızdan farklı olan 
birinin hayatı nasıl bizim hayatımız gibi olabilir sorusunu da 
sormazlar. 

Ve onlara hayali misyonlar yüklerler. 

"Siz topluma örnek olmalısınız" derler, "ahlaklı 
olmalısınız, dürüst olmalı, iyi kalpli olmalı, efendi olmalı, 
saygılı olmalı, mütevazı olmalısınız." 

Bunlardan hiçbiri olmaz elbette. 

Sanatçılar düzenin değil, kaosun çocuklarıdır. 

Bir hortlak sürüsü gibi hem hayatı herkesten 
daha iyi görüp hem de hayata herkesten daha yabancı 
olarak dolaşırlar; birilerine iyilik olsun diye değil, doğuştan 


sahip oldukları hastalıkları, eksiklikleri, acıları tedavi 
edebilmek için yaratırlar. 

Katiller, hırsızlar, düzenbazlar, sahtekârlar, 
hainler, vefasızlar, dolandırıcılar, jurnalciler, casuslar, 
korkaklar, yalancılar, kokainmanlar, alkolikler, gösterişçüer 
vardır aralarında. 

En saygıdeğer olanlarından biri Victor 
Hugo'dur; onun da, özellikle yazarken azgınlaşan cinsel 
iştahını bastırabilmek için karısı, metresi, hizmetçisiyle art 
arda seviştiği söylenir; en saygıdeğerlerinin hayatı bile sizin 
kalıplarınıza sığmaz. 

Neredeyse bütün ışıklarını yarattıklarına 
yansıtmışlardır, hayatlarına yalnızca karanlıkları kalmıştır. 

Onları kendi ölçülerinizle sevemezsiniz. 

Onlara değebilmek için size benzer yanlarını 
ararsanız, bulamazsınız. 

Mozart'ın hayatını anlatan Amadeus piyesinde, 
Mozart cırtlak sesiyle sarayın içinde kızları kovalarken kralla 
karşılaşır, üstünü başını biraz düzelttikten sonra şöyle der 
kendisine şaşkınlıkla bakan krala: 

— Ben bayağı biriyim ama yazdıklarım öyle 
değildir. 

Mozart'ı, Beethoven'i, Wagner'i bir insan olarak 
sevmeye uğraşırsanız zorlanırsınız; onları ancak müzikleriyle 
sevmek mümkündür. 

Wagner'in hayatını anlatan bir belgeselde, 
müzik anlayışını temellerinden sarsan bu tuhaf dâhinin karısı 
Co- 

sima'yla ilişkileri için sunucunun söylediği sözü 
unutmak pek kolay değildir: 

— Wagner'le Cosima çok iyi anlaşıyorlardı, 
Cosima, Wagner'i seviyordu, Wagner de Wagner'i seviyordu. 

Kibirli, küstah, saldırgan, bencildirler genellikle. 

Ama birkaç defa adam vuran Villon'u katil diye, 
Ge-net'yi hırsız diye, Defoe'yu sahtekâr diye, Dostoyevski'yi 
kumarbaz diye, Balzac'ı dolandırıcı diye, Pound'u hain diye, 


Baudelaire'i kokainman diye, Poe'yu alkolik diye, Marlow'u 
jurnalci diye, Ehrenburg'u casus diye, Miche-langelo'yu 
bencil diye, Hamsun'u faşist diye sanat dünyasından dışlayıp 
onları tarihin paryaları diye lanetleme-ye kalkışırsanız, 
onların değil sizin hayatınız eksilir. 

Onların kişilikleri saygıdeğer değildir belki, ama 
insanlık onların eserleri sayesinde saygıdeğer olmuştur. 

Onlar sizden biri değil. 

Sizin bilmediğiniz bir karanlığın çocukları onlar, 
sizin bilmediğiniz bir acıyı çektiklerinden öfkeli ve 
isyankârlar, hayatın çeperlerine sığmayan kanatlarıyla ne bu 
hayatı bırakıp gidebiliyorlar ne de bu hayatın içinde 
yaşayabiliyorlar; gerçek yüzleriyle sevilmeyeceklerini 
bildiklerinden, çalışma odalarında, atölyelerinde, 
stüdyolarında sürekli yeni yüzler yaratıp duruyorlar size 
göstermek için, ama insafsızsınız; yarattıkları bütün yüzleri 
bir yana itip en arkadakini, saklananı, gösterilmeyeni 
görmek istiyorsunuz. 

istediğiniz, sizden başka türlü yaratılmış 
olanların zaaflarını bulmak, kanatlarının arasına 
yerleştirilmiş kamburları saymak, sonra da sanki kanatlan 
yokmuş gibi onların yalnızca kamburlarını söylemek: "Bak 
işte kamburları var." 

Var. Çok kamburları var. 

Onların hepsini sizden önce saydı onlar. 

Henry Miller karısını satmıştı. 

Siz karınızı satmazsınız, sanmam. 

Ama onun gibi de yazamazsınız. 

Peki, asla cevap vermeyeceğiniz şu soruya ne 
dersiniz: 

— Onun gibi yazabilmek için neyi satardınız? 

Hiçbir şeyi satmazdınız, onun gibi yazmak 
umurunuzda bile değil, namuslu, dürüst olmak istiyorsunuz, 
'pezevenk' olmak istemiyorsunuz. 

Olmayın. 

Miller de yeteneksiz olmak istemiyordu. 


Sanatçıların gerçek yüzlerini sevmezdiniz, onlar 
da biliyor bunu, size yeni yüzler yapıyorlar işte, onları sevin 
diye müzikler, kitaplar, resimler, heykeller yaratıyorlar, bir 
çocuk gibi getirip gösteriyorlar, biraz alkış, biraz sevgi 
istiyorlar. 

Amadeus'ta. Mozart'ın dediği gibi: 

— Ben bayağıyım, diyorlar, ama yazdıklarım 
öyle değildir. 

Bugün, kendinize ait olduğunu sanarak 
tekrarladığınız birçok kelimenin, cümlenin, anlatımın altında 
onların imzası; yaralı bir canavar, çirkin bir ucube gibi 
saklandıkları odalarında yarattıkları eserlerin esintileri 
bulunuyor. 

O adamları öldürmek, onları yok etmek mi 
istiyorsunuz? 

Yok edin isterseniz onları, öldürün, parçalayın. 

Ama o zaman dilinizi, sözcüklerinizi, 
cümlelerinizi kaybedeceksiniz. 

Onlar saygıdeğer de değillerdi ve hâlâ değiller. 
Ama 

onların yaşamadığı, var olmadığı, gizli 
odalarında acı çekmediği bir hayat da saygıdeğer olamıyor. 

Onlar karanlıkların çocukları. 

Ve onları yok ettiğinizde, ne garip, hayatın 
ışıkları kayboluyor. 


Sonsuz mektup 

Tutkuyu belki de edebiyat tarihinde en yakıcı 
biçimde anlatan, okuyucuyu acının yapayalnız ve çaresiz bir 
biçimde ortaya çıktığı kaynağa götüren ve okuyana da 
tattırıp nasıl bir şey olduğunu gösteren o hikâyeyi 
okuduğumda, beni de hikâyenin kurbanları arasına 
katacağını, beni insanların gerçek dedikleri dünyadan 
koparıp çok daha yoğun ve etkileyici bir başka gerçeğin 
içine kilitleyeceğini bile bile, sanki ilk kez okuyormuş gibi bir 
daha okudum. 

Sıcağın insanın damarlarına zehir gibi aktığı o 
temmuz gecesi, Meçhul Bir Kadından Mektup isimli kitap 
birden, hiç aklımda yokken karşıma çıkıvermişti. 

Şehir yorgundu, ben yorgundum, gece 
yorgundu. 

Neredeyse her gece bir başka şenliğin 
habercisi olarak gökyüzüne dağılan havai fişekler bile 
sıcaktan yorulmuş, neşesini kaybetmişti. 

"Okuyucuların hayal ettiği yazara tam tamına 
benzeyen, şık, zarif, bakımlı, koyu bakışlarında yumuşak bir 
melankoli bulunan' Stefan Zweig'ın, okuyana en küçük bir 
kaçış yolu bile bırakmadan dokuduğu hikâyesinin beni bu 
yorgun gecede esir alacağını, içimi karmakarışık edeceğini 
biliyordum, ama kaçamadım. 

O hikâyeyle karşılaştığında, başını 
çevirebilecek olanlardan değildim. 

Geceyi ve hayatı arkamda bırakıp hikâyenin 
içine doğru yürüdüm. 

Kadınların, hiç değilse bir kısmının, bu 
hikâyedeki kadın gibi davranabileceğini, korkunç bir kederle 
sarmalanmış bir tutkuyu kendi tenlerinde ve ruhlarında 
barındırarak, bir hayatı bir sevdaya adayarak yaşayabilecek 
gücü gösterebileceğini bir kez daha hissederek sayfa sayfa 
ilerledim. 


Bütün ömrünü, karşılığında hiçbir şey 
istemeden bir erkeğe adamış ve ölene kadar bu 
adanmışlıktan o erkeğe bile söz etmemiş bir kadının 
hikayesiydi bu. 

Kadınların acılarını ve yalnızlıklarını 
taşıyışlarındaki görkemli hüznü anlatıyordu. 

Onlar, bir erkeği sevdiklerinde, onu kendi 
dünyalarının merkezine yerleştirip hayatlarını bu merkezin 
çevresinde örerken, bu teslimiyeti, acıya dayanma güçlerini 
özgürlüğe, bir başkaldırıya dönüştürebiliyorlardı. 

Bir erkekte zavallılık olarak ortaya çıkan 
"kendinden ve hayatından vazgeçme', kadınlarda görenleri 
kaçınılmaz bir biçimde kendine çeken parlak bir irade ve 
kişilik alevi olarak beliriyordu. 

Onlar, erkekler gibi acının altında ezilmiyorlardı 
çünkü. 

Onlar, gerçekten sevdiklerinde, acıyı, iğnesini 
çıplak tenlerine sapladıkları bir ziynet eşyası gibi 
taşıyorlardı. 

Erkekler, önce 'sevilmeyi' talep ederken, 
kadınlar önce 'sevmeyi' istiyorlardı. 

Ve bazen seviyorlardı. 

Bu sevgiyi yaşatmak için kendilerini feda 
edebiliyorlardı. 

Sevdikleri için kendilerini feda ettiklerinde, bu 
feda 

edişte, bir ateş kuşunun yanışındaki ıstırap ve 
zarafet gözüküyordu hep. 

Zweig'ın hikâyesindeki kadının, sevdiği erkek 
belki bir gün kendisini bir saatliğine çağırırsa, bu çağrıya 
hemen koşabileyim diye kendisine yapılan bütün evlilik 
tekliflerini reddedip sevdiği adamdan doğurduğu çocuğu 
büyütmek için kendi vücudunu satmayı bile kabul edişini 
okuduğumuzda, o satırlarda gördüğümüz bir fahişe değildi, 
tam aksine bir yücelmişlik, bir kutsallık görüyorduk. 


"Belki merak edeceksin çocuğumu nasıl iyi 
yetiştirdiğimi" diye yazıyordu kadın, "sakın korkma sevgilim, 
ama ben kendimi sattım, zengin dostlarım, zengin 
sevgililerim oldu. Bilmiyorum hiç fark ettin mi, ben çok 
güzeldim. Kendimi verdiğim her erkek beni sevdi, hepsi 
bana müteşekkir kaldı, hepsi bana bağlandı, hepsi bana âşık 
oldu; yalnızca sen, sen olmadın sevgilim. Beni aşağılıyor 
musun şimdi? Biliyorum ki beni aşağılamıyorsun, çünkü 
bunu senin için yaptım, senin öteki 'ben'in için, senin 
çocuğun için." 

Yaptığı bu fedakârlığın karşılığını beklemiyordu 
kadın. 

Ne çocuğunu doğurduğunu, ne onu nasıl 
büyüttüğünü, ne başına gelen felaketleri haber vermişti 
adama. 

Bütün bunları erkeğe anlatmak için ölümün 
eşiğine gelmeyi beklemiş ve ölmeden önce her şeyi anlatan 
bir mektup yazmıştı. 

"Öldüğümde, bana artık cevap vermek zorunda 
kalmadığında sırrımı öğreneceksin... Eğer yaşamaya devam 
edersem bu mektubu yırtacağım ve her zaman olduğu gibi 
susmaya devam edeceğim. Ama bu mektup eline geçerse, 
bir ölünün hayatını sana anlattığını, aslında ba- 

şından sonuna kadar senin olan hayatını sana 
anlattığını bileceksin." 

Fahişeliğini anlatırken bile kutsallaşabilen 
kadın, bu kutsal ve fedakârlık dolu satırları yazdığında ise 
sevdiği erkeğe karşı belki de ilk kez insafsızlaşıyor ve 
kadınların en saf ve fedakâr aşkının bile altında kendine bir 
yer bulabilen intikamını alıyordu. 

Bir erkeğe, kendisi için çekilen acıyı, kendisi 
için yok edilen bir hayatı, o hayat yok olduktan sonra haber 
vermek, erkeğin hayatı boyunca duyacağı korkunç azabı 
hafifletecek hiçbir imkân bırakmamak, acıyı incelikle taşıyan 
kadınların, intikamı almak için korkunç bir vahşeti de 


içlerinde barındırdıklarını, o intikamın yakıcılığını hikâyeyi 
okuyan herkese tattırarak gösteriyordu. 

Bir gece bir mektup alıyordunuz ve artık ölmüş 
bir kadının bir hayat boyu sizi sevdiğini, sizin için çeşitli 
felaketlere göğüs gerdiğini, yapayalnız kaldığını 
öğreniyordunuz. 

Ama yapabileceğiniz hiçbir şey yoktu. 

Artık o kadını bulamaz, onunla konuşamaz, ona 
sorular soramaz, sizi ölürken yazdığı bir mektupla kendisine 
aşık eden kadına âşık olamazdınız. 

Kadının ömrü boyunca yaşadığı çaresizliği ve 
yalnızlığı bundan sonra siz, üstelik o kadının kim olduğunu 
bile bilmeden, hiçbir ümit besleyemeden yaşayacaktınız. 
Kadın bütün yaşadıklarını yaşarken hiç olmazsa hep bir 
ümidi besleyebilmişti ama size o ümit de kalmamıştı. 

O ağır ve bunaltıcı yaz gecesinde, aynen 
çocukluğumda ilk kez okuduğumda olduğu gibi beni bir 
çaresizliğe ortak eden bu hikâyeyi bitirdiğimde aslında 
hangisi için daha çok üzüldüğümü bile anlayamadım. 

Bütün ömrünce sevdiği ve bir defa ufak 
çocukken, bir defa genç kızken, bir defa da yetişkin bir kadın 
olarak üç kez karşılaştığı, küçük maceralar yaşadığı ve her 
seferinde belki kendisini hatırlar diye beklediği erkeğin 
kendisini hiç hatırlamadığını gören bu kadına mı, yoksa 
kendisini seven kadına çektirdiği acıyı ancak kadının öldüğü 
gün öğrenen ve hayatının geri kalan kısmını hep bu kadına 
bir şeyler söylemek isteyerek geçirecek adama mı? 

Hangisi hangisinin kurbanı olmuştu? 

Kadın kendi aşkını kendi kararıyla yaşamıştı, 
ama erkek o mektubu aldıktan sonra, hiç bilmediği, 
haberdar olmadığı bir aşkın damgasını ömrü boyunca 
taşımak zorunda kalmıştı. 

Bu hikâyeyi okuyan herkes gibi ben de, 
kadınların aşkı, acıyı ve intikamı, bütün sınırları büyük bir 
güçle ve neredeyse onları dokunulmaz kılan bir vakarla 


yakarak sonsuza doğru genişletebileceklerini bir daha 
etimde hissettim. 

Adını bile açıklamayarak, yazdığı mektubu 
okuyan erkeği bir meçhule hapseden kadının geride bıraktığı 
doldurulamaz boşluğu, ümitsizliği ve insafsız hüznü 
yaşadım. 

Ve hikâye bittiğinde, yaşadığı sürece sevdiği 
yazara doğum günlerinde beyaz güller gönderen kadının 
gülleri benim hayatımdan da eksildi. 

Mektubu okuduktan sonra 'titreyen elleriyle" 
yanına bırakan yazarın baktığı boş vazoda, ben de kaybolan 
bir kadının yüzünü gördüm. 


Ilk düğme 

Bir kadının, daha önce hiç beraber olmadığı bir 
erkeğin karşısında bluzunun ilk düğmesini çözdüğü bir an 
vardır; iki insanın arasındaki ilişkinin biçim değiştirdiği, kısa 
ya da uzun sürecek bir serüvenin, başladığı, arkasında ne 
tür nazların saklandığının bilinmediği mahremiyetin 
kanatlarının açıldığı o an genellikle en hızlı geçilen, tadı en 
az çıkarılan duraktır. 

Birikmiş arzuların her türlü bendi çökerterek 
hayata doğru püskürdüğü o an, duyulan istekle telaşlanmış 
bir aceleciliğin kurbanı olunur; günahkâr bir törenin belki de 
en heyecan dolu, en görkemli parçası, biraz önce yaşanmış 
olanların yarattığı istek ve biraz sonra yaşanacak olanların 
yarattığı özlem arasında, hak etmediği bir özensizlikle 
atlanır. 

Üstelik, o ânın bağımsızca ortaya çıkmasına da 
İZİN 

verilmez. 

Bütün yasakları, bütün kuralları, kalabalıkların 
kurduğu bütün köprüleri yıkan ilişkilerde bile 'ilk düğme'nin 
açıldığı âna varmak için yine de haritası daha önceden 
çıkartılmış yollardan, kurallardan, köprülerden geçilir. 

Erkekleri daima biraz çocuksu, biraz saf, biraz 
şaşkın bulan kadınların belki de en çocuksu, en saf ve en 
şaşkın hallerini ortaya koyan o tuhaf sorunun, bir erkeğin 
asla sormayacağı, sormayı aklından bile geçilmeyeceği, 
'Beni benim için mi, yoksa vücudum için mi istiyorsun?" 

sorusunun cevabının kadınların istediği biçimde 
verilebilmiş olması için sevişmenin sihirli 'dua'sının daha 
önceden yapılması, erkeğin kadına kendini beğendirebil-mek 
amacıyla çeşitli gösterilerde bulunması, kadınla ilgili 
duygularını incelikle dile getirmesi, kadını vücudu için değil 
de onun varlığı için istediğini birlikte yenen yemeklerle, 
yapılan konuşmalarla kanıtlaması gerekir. 


Kalabalıkların tüm kurallarını çiğnemeye hazır 
bir kadın bile ilk düğmenin açılmasından önce bu kuralların 
yerine getirilmesini bekler; bunlar yapılmazsa, yaşanacak 
olanlar 'ucuz ve çirkin' olacaktır. 

Kendisini 'kendim ve vücudum' diye ikiye bölen 
kadının, aslında çok sevdiği, aynanın karşısında uzun uza- 
dıya incelediği, beğenmediği kısımlarını bin bir giyim hi- 
lesiyle saklayıp beğendiği bölümlerini ustalıkla gözler önüne 
serdiği vücudunu, o ilk düğme açılmadan önce hiç fark 
etmemiş gibi yapması beklenir erkekten. Vücudu sanki 
kadının rakibidir. O vücuda elbette hayran olunmalı, o 
vücuda tapınıl-malı ama ilk düğme açılmadan önce asla 
ondan söz edilmemeli, ona bakılmamalı, onunla 
ilgilenilmemelidir. 

Bir kadına göre, 'ilk düğme çözülmeden' önce 
onun vücudunu arzulamak, onun vücudunu istemek, o 
vücuttan hoşlanmak, onu aşağılamak, onu o eğlenceli 
oyunun eşit bir tarafı olmaktan çıkartıp oyunun kendisi 
yapmak, onunla oynamaktır. 

Kadın hep, 'Ben oyunculardan biri miyim, yoksa 
onun oynadığı oyunun kendisi miyim?' sorusunu sorar; 
erkeğin hiç bilmediği, hiç sormadığı bu soru onun için 
önemlidir, o oyunun tarafı olmak ister. 

Ve bu tuhaf soru insanoğlunun hayatındaki 
belki de 

en heyecanlı ânın o muhteşem titreşiminin 
yaşanmasını hep engeller. 

Her duygunun en saf halini isteyen kadınların 
şehvetin en saf halini aşağılamaları, şehveti yaşamak için 
sevişmenin başlamasını beklemeleri, ilk düğmenin 
çözülmesinden önce mutlaka bazı kurallara uyulmasını 
istemeleri, en ayrıksı, en 'ahlaksız' ilişkileri bile kuralların ve 
kendince bir 'ahlakın' içine sokar, tertemiz ve sınırsız bir 
heyecanı ezberlenmiş bir yakınlaşmanın içine hapsedip onu 
evcilleştirir. 


Heyecan ve şehvet, kuralların dışındadır 
halbuki. 

İlk düğmenin açılmasının şartlara 
bağlanmamasından-dır. 

Kendini, vücudunu, erkeği bir oyuna 
dönüştürmektir heyecan, kuralları parçalamaktır. 

Duygulardan hiç söz etmeden, belki de hiç 
konuşmadan, arzuyla dümdüz bir şekilde göğüslerine bakan 
bir erkeğin karşısında, o erkeği beğenen bir kadının usulca 
parmaklarını bluzuna götürüp ağır hareketlerle ilk düğmeyi 
açtığı anı düşünün. 

Hiç bilinmeyen, yeni bir oyunun keştfidir bu. 

Belki de saatlerce sürecek bir sevişmenin 
bütün şehvetinin tek bir âna yüklenmesi, minicik bir 
hareketle hayatın bütün sınırlarının yıkılması, özgürlüğe 
bilinmeyen bir kapıdan geçilmesi, o anda hissedilecek 
duyguları herhalde bir fresk gibi bir daha silinmez bir 
biçimde insanın hafızasına ve ruhuna kazır. 

O ilk düğmenin öyle açılması bütün kuralları 
yok edecek bir arzuyu eşine bir daha çok zor rastlanacak bir 
biçimde korkusuzca ortaya koyarken arzunun ortaya çıkış 
biçimindeki şiddet, arzunun kendisinden bile daha kuvvetli 
bir sarsıntı yaratır. 

Bir insanın kendi vücuduna ve arzusuna 
böylesine tapınması, o vücuda ve arzuya Tanrısal bir güç 
ekler. 

O ânı yaşayan erkekle kadını gerçekten 'özel' 
bir ilişkinin içine sokar. 

Bir kadın birçok erkekle sevişebilir, 
sevişebileceği çok erkek bulabilir; bir erkek de öyle, oda 
sevişebileceği çok kadın bulabilir, ama kaç kadınla kaç erkek 
böyle bir oyunu oynayabileceği bir 'oyun arkadaşı'na, ilk 
düğmenin böyle bir şekilde açıldığı ânı paylaşabileceği kaç 
kişiye rastlayabilir? 

Bir insanın kendisine ve arzusuna teslim 
oluşundaki şiddeti bir başkasıyla paylaşabilmesi hayata çok 


değişik ve unutulmaz hazlar katar. 

Kadınların bir yandan kendi vücutlarına 
böylesine düşkün olurken bir yandan da o vücudu böylesine 
küçümsemeleri, kendi vücutlarını kendilerine rakip 
görmeleri, heyecanı ve şehveti 'duygular' dünyasının dışına 
atıp bu iki duygunun yalnızca yatakta yaşanabileceğini 
düşünmeleri, tensel arzunun ilk düğme açılmadan önce 
ortada görünmesini 'ucuz' bulmaları, çok eğlenceli bir 
oyunun iki tarafından biri, üstelik de yönetimi elinde tutanı 
olduklarına inanamamaları, sevişmenin bir kurallar zincirinin 
ucuna asıldığını sanmaları insanların hayatından epeyce bir 
şeyler eksiltiyor. 

Anları yaşayamıyor insanlar. 

Saatleri, günleri, haftaları istemeleri anların 
çılgın pırıltısını solduruyor. 

Hayatı inci dizer gibi anları birbirine ekleyerek 
yaşamak da var halbuki. 

Bir gün insanlar anların yakıcı varlığını 
keşfedecek. 

Yasakların, korkuların, kuralların arkasına 
saklanılan, 

en cesurlar tarafından bile ancak günlerden 
oluşan maşalarla tutulmaya çalışılan, uzun zamanlar 'soylu' 
bulunurken hep 'ucuzlukla' suçlanan, başına ve sonuna hep 
bildik bir şeyler eklenen, ateşi söndürülüp şiddeti azaltılan 
anlar; bir vakit gelecek bağımsızlığını ilan edecek, bütün 
asiliği ile ortaya çıkıp gizli esaretlerin bildik haritalarını 
yırtacak. 

Kadınlar arzularından ve vücutlarından 
korkmayacak. 

Uzun zamanların esir aldığı kadınlar anlarla 
özgürle-şecek. 

Ve onların özgürlüğü hayatın özgürlüğü olacak. 


Göztepe'nin mahut lodosları 

Babamın o harika yazısını okurken, o üç kelime, 
birden, yazının kendi dip uğultusu gibi uğuldayıverdi içimde: 
"Göztepe'nin mahut lodosları'. 

Kelimeler, maşlahlı kadınları, redingotlu beyleri, 
asabi genç kızları, 'hicranlı' aşk serüvenlerini, köşkleri, geniş 
ve sessiz bahçeleri, fıstık çamlarını, mehtaplı geceleri, siyasi 
cinayetleri, sıkı kurallarla belirlenmiş kibarlıkları, atlı 
arabaları ve ne olursa olsun bozulmayan süküne-tiyle, 
geçmişi, kalabalık bir kervan gibi peşine takarak içime 
akıverdi. 

Çocukluğumdan tanıdığım ağaçlar hâlâ 
bahçede duruyor. 

Babaannemin kütüphanesinden bulup gizlice 
okuduğum kitapları hâlâ hatırlıyorum. 

O kitaplardan cümleler var zihnimin kuytu 
köşelerinde. 

Göztepe'nin 'mahut lodoslarında' yaşanmış 
hayatlar. 

O hayatların artık unutulmuş ayrıntıları. 

Bir daha hatırlanmamak üzere tümden 
kaybolmak için, kendilerini hatırlayan son insanların da 
kaybolmasını bekleyen, geçmiş hayatlar. 

Ben, içinden geldiğim o sessiz karanlığa 
dönmek üzere dünyadan ayrıldığımda benimle birlikte kaç 
kişi daha ayrılacak bu dünyadan. 

Benim tanıdığım, ama çocuklarımın tanımadığı, 
hatır- 

lamadığı, bilmediği kaç hayatı da kendimle 
birlikte götüreceğim. 

"Göztepe'nin mahut lodoslarını' yaşamış, 
bilinmez ne maceralardan geçmiş, acılar çekmiş, sevinçler 
görmüş nice insan, hiç yaşamamış gibi olacak. 


Benimle beraber, lodoslu bir sahnenin 
gerilerinde bekleşen epeyce gölge de sahneden çekilecek. 

Yeni insanlar, yeni konuşma biçimleri, yeni 
maceralar, daha önce o sahneden geçenleri hiç merak 
etmeden, dahası oradan geçmiş birileri olduğunu belki de 
hiç akıllarına getirmeden, sahnedeki yerlerini alıp aynı, artık 
geçmiş olmuş o insanlar gibi, kendilerini o sahnenin sonsuz 
sahibi sanacak. 

Sonra onlar da gidecek. 

Onları hatırlayan son insanlarla birlikte onların 
da gölgeleri kaybolacak. 

Ve 'Göztepe'nin mahut lodosları' esmeye, 
sahilleri, uçları köpüklü dalgalarla vurulmaya devam edecek. 

Bir görünüp bir kaybolan, neredeyse 
'geçiciliğin' simgesi haline gelen, her şeyin çabucak görünüp 
kaybolduğunu anlatan teşbihlerde kullanılan rüzgârların, 
insanlardan daha kalıcı olduğunu, kaç babanın yazısını 
okuyan kaç çocuk hatırlayacak, hiç bilmiyorum. 

O rüzgarlarla dağılıp giden o hayatların, vakti 
zamanında ciddiye aldığı, tartıştığı, konuştuğu dertler, 
meseleler, acılar, o hayatlarla birlikte silikleşip 
önemsizleşecek. 

Bizi sahneden çıkaran o insafsız ve ebedi 
rüzgar, bizi yalnızca bir karanlığın kucağına bırakmakla 
kalmayacak, bizim önemli bulduğumuz her şeyi de 
manasızlaştırıp yaşadıklarımızı kum taneleri gibi yokluğun 
içine savuracak. 

Şimdi benim geçmişe baktığım gibi, bir zaman 
sonra 

bize bir 'geçmiş' olarak bakacak olanlar, 
yaşadıklarımıza nasıl omuz silkip acıyacak, bizi nasıl zavallı 
bulacak. 

Belki de, insanın zaman zaman, kendi hayatına, 
kendi dönemine 'geçmiş' gibi bakması, zihnini bugünden alıp 
bir lahzalığına da olsa geleceğe taşıması, bugün yaşananları 


ve yaşananların manasızlığını daha açık, daha berrak 
görmesine yardımcı oluyor. 

O vakit, önemli olanla önemsiz olanı birbirinden 
ayırt etmek, zamanın eleğini kendi elinde tutup 
manasızlıkları hayatından elemek daha kolay geliyor. 

Bir düşünsenize, bugün yaşadıklarınızdan 
hangisi elli yıl sonra önemli gözükecek? 

Hattâ yaşadıklarınızdan kaçı hatırlanacak? 

Gelecekten kendinize baktığınızda, hayatınızı 
tümden manasız bulabileceğiniz gibi, bu manasızlıklardan 
sıyrılmak, manalı bir şeyler yaşamak isteğini de 
hissedebilirsiniz. 

Göztepe'nin mahut rüzgârları dün esiyordu. 

Bugün esiyor. 

Yarın da esecek. 

Gölgeler o rüzgârlarla savruluyor. 

Geçici olan her şey, insanlar yaşarken onları ne 
kadar ciddiye alırsa alsın, kendi değersizliğine kısa sürede 
erişiyor. 

O basit ve sıradan hakikate ulaşıyoruz. 

Bu sahneden çıkacaksınız, okuduğunuz tirat, 
bir sonraki sahnenin oyuncuları ve seyircileri tarafından 
hatırlanmayacak. 

Bütün o yalanlar, kurnazlıklar, kalleşlikler, 
sahtekârlıklar, eğer bir hatırlayan olursa, o hatırlayanları 
sadece güldürecek. 

Geleceğin, manasız bulmayacağı, alay 
etmeyeceği, hürmetle hatırlayacağı bir hayatı kaçımız 
yaşayabileceğiz ki? 

Göztepe'nin mahut lodosu esiyor. 

Maşlahlar, yeldirmeler, siyah redingotlar, beyaz 
keten mendiller uçuşuyor o rüzgârda. 

Sahipleri çoktan kaybolmuş. 

O sahipleri hatırlayanlar da kaybolacak. 

Kaç kişi hatırlıyor Rıdvan Paşa'nın Göztepe 
İstasyonu çıkışında oğluyla birlikte vurulduğunu. 


O paşanın adını taşıyan sokakta oturanlar bile, 
o sokağa adını veren insanla, olayı merak etmiyordur. 

Onları vuranları hatırlıyor musunuz? 

Ali Şamil Paşa'nın kardeşini hatırlayan kaç kişi? 

O cinayet, Göztepe'nin lodosla uğuldayan 
köşklerinde nasıl da heyecan yaratıp günlerce konuşulmuş, 
binlerce insanın hayatı o cinayetle değişmişti. 

İnsan yaratıldığından beri bir 'hayat' yaşanıyor. 

Hayat hep var. 

Göztepe'nin mahut lodosu ise şu dehşet verici 
soruyu sorduruyor: 

O hayat nasıl yaşanıyor? 

Lodos esiyor dışarda. 

Eski köşkün pencerelerine vurduğu gibi vuruyor 
benim de pencerelerime. 

Ben kaybolduğumda, o lodosları daha önce 
görmüş kaç kişi de benimle kaybolacak. 

Geriye kalacak olan, şu mahut rüzgâr... 


Venüs'le Buluşma 

Bazen düşünürüm de, kader bana tuhaf huylu 
bir arabacı gibi gözükür; sanki sizi hangi şehre götüreceğini 
seyahatin başından belirlemiştir de, şehre vardıktan sonra 
bazı dönemeçlerde dönüp adresi size sorar. 

Hangi semtte, hangi sokakta, hangi evde 
yaşayacağınızı kendiniz belirlersiniz. 

O dönemeçlere geldiğinizde kararınız ya da 
kararsızlığınız çizer yolu. 

Kararsız kalırsanız eğer, arabacı o dönemeci 
geçip devam eder yoluna. 

Acaba hayatımızın kaç dönemecinde kendimiz 
karar veririz ne yana sapacağımıza ve acaba hayatımızın 
kaç dönemecinde kararsızlığımız yüzünden bir dönemeci 
kaçırırız. 

Ve o dönemeçlerde kararımızı ya da 
kararsızlığımızı belirleyen nedir? 

Geleceğimizin rotasını kararlarımız mı, yoksa 
kararsızlıklarımız mı çizer? 

Birçok dönemeçte kaderimize 'buradan sap' 
diye bağırmak isterken ağzımızı bile açmadan, sesimizi 
çıkarmadan, geçip gitmişizdir. 

O dönemeçte karar verebilirsek, nereye 
gidecektik hiç bilemeden ve bunu hep merak ederek başka 
bir menzile, başka bir geleceğe, başka bir hayata doğru 
sessizce yolumuza devam ederiz. 

Nedir bizi sessiz bırakan peki? 

Nedir isteğimize rağmen karar vermemizi 
engelleyen? 

isteklerimizden daha güçlü nasıl bir duygu var 
içimizde? 

Istvan Szabo'nun, neredeyse sanata düşman 
olan 'sanatçılarla' Paris'te Wagner'in bir operasını sahneye 
koymaya çalışan Macar bir orkestra şefiyle, onun âşık 


olduğu Amerikalı bir sopranoyu anlattığı harika bir filmi 
vardır, Venüs'le Buluşma. 

Genç orkestra şefi bin türlü engelin, entrikanın, 
kaprisin arasında istediği gibi bir müzik çalabilmek için 
kıvranırken, dünyanın en güzel seslerinden birine sahip olan, 
zeki, güzel, şımarık ve gençliğini ardında bıraktığından 
kaygılı sopranoya âşık olur. , 

Soprano da bu çocuksu, yetenekli ve çaresiz 
şefe tutulur. 

Macar şef evlidir. 

Güzel soprano ise, artık efsane olmuş çok ünlü 
bir başka Macar şefle bir zamanlar bir aşk yaşamıştır. 

Genç şef, sevdiği kadın, karısı ve hayran 
olduğu eski şefin korkutucu efsanesi arasında sıkışır, bir 
yandan da orkestradaki çeşitli sorunların üstesinden 
gelmeye uğraşır. 

Bütün bunlara rağmen birbirlerine aşklarından 
söz etmeyi ve birlikte olmayı başarırlar, harika sevişirler, 
kadınların seviştikten sonra 'bu bir mucize' dedikleri o 
olağanüstü sevişmelerden. 

Bir seferinde prova yapılırken gene orkestrayla 
şefin arasında sorun çıkar, şef provayı izleyen sopranonun 
yanına gelir, "Bunları azdıramıyorum" der, "ne yapacağım?" 

— Azdırırsın, der soprano, beni azdırdığına göre 
onları da azdırırsın. 

Bu bir tek cümle bile şefe ihtiyacı olan gücü 
vermeye yeter. 

Ama hayat her zaman bu kadar güzel değildir 
şef için. 

Sopranoya âşık olduğunu anlayan karısı onu 
evden kovar, soprano, şefin evliliğini bozmak 
istemediğinden telefonlarına cevap vermez. 

Bütün bu karmaşaya rağmen yeniden bir araya 
gelirler. 

Soprano şefe, "Hiç kimseye böyle âşık 
olmadım" der. 


Şef de olağanüstü güzellikte sesi olan bu 
huysuz kadına âşıktır. 

Ve o dönemeç gelir. 

Bir sevişmeden sonra yatağın üstünde 
çırılçıplak birbirlerine sarılmış vaziyette kucak kucağa 
yatarlarken, soprano, "Paris'ten sonra ne yapacağımızı 
düşünüyorum" der gülümseyerek. 

Gelecekle ilgili bir söz bekler şeften. 

Şef sesini çıkarmadan bakar kadının yüzüne. 

Tek kelime etmez. 

Hayatının belki de en önemli dönemeçlerinden 
birinde, kadere, 'buradan sap' diye bağırmak isterken 
sessizce durur. 

Soprano anlar. 

Şef, kadere 'buradan sap' diyememiştir. 

Operanın ve hayatının 'Venüs'üyle 
buluşamayacaktır. 

Aşkına ve isteğine rağmen karar verecek 
cesareti gösterememiş, hayatını bir başka geleceğe 
döndürememiştir. 

Kimbilir, belki karısının çok üzüleceğini 
düşünmek, belki sopranonun kendisinden bıkacağından 
çekinmek, belki eski ve ünlü şefin hayali altında ezileceğini 
sanmak, belki de sopranonun kaprislerinin kendi geleceğini 
boğacağından korkmak. 

Nedeni ne olursa olsun şef kararını 
verememiştir. 

Henüz var olmayan 'gelecekle' ilgili korkular, 
var olan 'an'ı ve o andaki o olağanüstü isteği hayata 
geçirmeye engel olmuştur. 

Kararsız kalmış, kader yoluna devam etmiştir. 

Peki, gelecek nasıl olur da 'an'ı böylesine 
önemsiz ve güçsüz kılabilir? 

Neden insan elindeki 'an'ı yaşamak yerine, 
geleceğiyle ilgili hesaplara takılıp kararsız ve sessiz kalır bir 
dönemeçte? 


Gelecek belirsiz ve karanlık olduğu için mi, 
aydınlık ve belirgin olan 'an'ı böylesine yenilgiye uğratır? 

Bilinmeyenden duyduğumuz korku, bilinenin 
aydınlığı içinde duran istekten kuvvetli midir? 

Belirsiz olan belirli olandan güçlü müdür hep? 

O yüzden mi, en önemli dönemeçlerde bazen 
böyle kararsız ve sessiz kalır da, çok sapmak istediğimiz 
yollara özlemle bakarak dümdüz devam ederiz? 

Hayatımızın en önemli zaman parçası, henüz 
gelmemiş olan ve 'gelecek' denilen zaman parçası mıdır? 

Böyle zamanlarda kaderimizi belirleyen 'dün' 
ya da 'bugün' değil de 'yarın' mıdır? 

Yarın, bu korkunç gücünü, bilinmez olmasına mı 
borçludur? 

Geleceğin belirsiz karanlığına saklanan korku, 
bugünün apaçık isteğini neden bir sessizliğe mahküm eder? 

Şef, o sessizlik ânında bile, o güzel sopranoyu 
hayatı boyunca seveceğini ve özleyeceğini bilir, o kadın 
olmadan geçecek olan hayatının solgunlaşacağını keskin bir 
şekilde hisseder. 

Yaşadığı acıyı sessizliğiyle kabullenir. 

Gelecekten korktuğu için geleceği istediği gibi 
yaşayamaz. 

Karar veremediği için hayatının yolunu 
kararsızlığı çizer. 

Hayatlarımızı kararlarımız mı, kararsızlıklarımız 
mı belirler? 

'An'ın isteklerini 'geleceğin' endişelerine kurban 
edenler mi daha mutlu yaşar, yoksa geleceğin acılarını kabul 
edecek kadar güçlü bir şekilde 'an'ın isteğine sarılanlar mı? 

Kaç dönemeçten 'Venüs'le buluşamadan' geçtik 
acaba? 

Ve acaba kaçımız gelecek korkusu yüzünden 
geleceğimizi kaybettik? 


Kristal denizaltı 


Benim de o kristal denizaltıya binmişliğim var. 

Süt buğusu gibi solgun maviliğin yayıldığı ıssız 
bir sabah vakti, dönüp dönmeyeceğini bilmediğin bir 
yolculuğa çıkmak için ürpertilerle binip kapaklarını 
kapatırsın. 

Eğer dönersen başka biri olarak döneceksindir 
yolculuğundan. 

O denizaltı bir yere gitmez. 

Giden sensindir. 

O denizaltının içinde tuhaf bir yolculuğa 
çıkarsın, o yolculukta gördüklerini, duyduklarını, 
hissettiklerini hiç kimseye anlatamazsın, senin anlattığını 
kimse anlamaz çünkü. 

Onlar da vaktinde o yolculuğa çıkmış olsalar 
bile, kimse kimsenin yolculuk hikâyesini kavrayamaz. 

Kristal denizaltının çevresinden geçip de senin 
içeride yaptıklarını görenler şaşarlar sana, şaşılacak şeyler 
yaparsın gerçekten. 

O denizaltıya binenler kendilerini bile 
şaşırtacak davranışlarda bulunurlar. 

Bir orospuya âşık olmaktır o denizaltıya 


binmek. 

Bir serseriye tutulmak. 

Bir çılgının peşinden gitmek. 

Bütün hayatını bir bencilin yanında geçirmek 
istemektir. 

Geleceğini, bir dakikasını bile kendine 
ayırmadan, 


verdiğin armağanın değerini belki de hiç 
bilmeyecek birine vermeye hazırlanmaktır. 

Seni seyredenler hastalığını düşünürler. 

'Hastalıklı ilişkiler! tanımlamasının içindesindir 
artık. 


Denizaltının dışındakiler, seni iyileştirmek için 
sana bağırırlar, nasihatler verirler, yardım etmeye 
çabalarlar. 

Seslerini duyar ama yalnızca gülümsersin. 

Fuzuli'nin şiiridir artık senin duyduğun: 

'El çek ilacımdan tabib...' 

İyileşmek istemezsin. 

Yalnızca, seni hastalıklı insanların arasına atanı 
değil hastalığı da sevdiğini kim bilebilir ki seni seyredenler 
arasında. 

Sen artık Zelda'ya tutulan Fitzgerald, Wagner'e 
tutulan Cosima'sındır. Kulağına sesler gelir: 

— Senin sevdiğin çirkin bir kadın; o adam 
bencil; güvenilmez biri senin güvendiğin, hastalıklı bir ilişki 
bu. 

Gülümsersin. 

Onlara şöyle demek istersin: 

— ilişkinin hastalıklı olması önemli değil ki, 
önemli olan iki kişinin hastalığının birbirine, birbiri için 
yaratılmış iki parça gibi uyması. 

Zaten hastalıklı bir ilişkinin olabilmesi, insanın 
o kristal denizaltıya binip bilinmez yolculuklara çıkması için, 
birbirine tutulan iki kişinin değil, onların hastalıklarının 
birbirine değmesi, o hastalıkların kıvrımlarının denk gelmesi 
gerekir. 

Seyredenler, hastalıkların uyduğunu görmezler. 

Onların gördüğü birbirine uymayan iki kişidir. 

Çirkin bir erkek ve güzel bir kadın gibi, fedakâr 
bir 

kadın ve çıkarcı bir erkek gibi, sevecen bir 
erkek ve sinirli bir kadın gibi iki benzemeyen insanın aynı 
denizaltının içinde açılarıyla ve mutluluklanyla tuhaf bir 
seyahate çıkmasına şaşar insanlar. Sorarlar kendi 
kendilerine: 

— Neden bu iki insan aynı kristal denizaltının 
içinde? Cevap çok basittir aslında: 


— Çünkü onların hastalıkları birbirine uyuyor. O 
kristal denizaltıya binmişliğim var. Hastalıkları 
hastalıklarımın kıvrımlarına uyanlara rastlamışlığım var. 

Fuzuli'nin mısrasını mırıldanmışlığım var: 

'El çek ilacımdan tabib...' 

İtiraf edeyim ki, ilişkiler içinde en çok hastalıklı 
olanları severim, ateşimin yükselmesini, sayıklamalarımı, 
kabuslarımla hayallerimin birbirine karışmasını, en 
dokunulmaz yerlerimde hissettiğim sızıları. 

Hastalığının bütün kıvrımları hastalığımın bütün 
kıv-rımlarıyla öpüşen bir kadınla denizaltıma binip çıktığım 
yolculukları. 

Solgun bir sabah vakti insanların arasından 
ayrılışımı. 

Hiçbir yere gitmeyen bir denizaltının içinde, hiç 
kimsenin gitmediği yerlere gitmeyi. 

Birçoğumuz çıktık bu yolculuğa. 

Evet, sevdiğimiz hasta biri. 

Evet, bu ilişki hastalıklı. 

Ama bunun ne önemi var, hastalıklarımız 
birbirini tutuyorsa, öpüşen dudaklar gibi değiyorsa 
hastalıklarımız birbirine. 

Hangi sağlıklı ilişki böyle ateşler içinde 
yanabilir ki, hangi sağlıklı ilişki benim gördüğüm rüyaları 
görebilir ki, hangi sağlıklı ilişki böyle sancıyabilir ki. 

Ateşlerle yanarak, sancılarla kavrularak, çılgın 
rüyaların içinde kıvranarak, kristal denizaltıda hastalıklı 
ilişkilerin içinde seyahatlere çıktım. 

Gezdiğim sıcak sahillerin büyücüleri bana hep 
aynı şeyi söyledi: 

— Önemli olan onun sana uyması değil, önemli 
olan onun hastalığının senin hastalığına uyması. 

Dolaştığım tarih sayfalan, aşk bölümlerinde 
hep 'hastalıklı' ilişkileri anlatıyordu, kayda geçmeye değer 
olarak yalnızca onları bulmuştu. 


Brahms, Clara Schumann'a böyle tutulmuş; 
Yesenin, Isadora Duncan'a hayatını böyle armağan etmişti. 

Onlar birbirlerine uymuyordu. 

Uyan, hastalıklarıydı. 

Solgun bir sabah vakti kristal bir denizaltıya 
biner, hayatın derinliklerine gidersiniz. 

Dönüp dönmeyeceğinizi bilmeden. 

Dönerseniz başka biri olarak dönersiniz. 

Kristal bir denizaltıya binmişliğim var. 

Ateşler içinde kıvrandığım. 

Ve sizin ateşler içinde kıvrandığınız. 

Hiç iyileşmek istemediniz. 

En iyileşmek istediğiniz, iyileşmek için 
yalvardığınız zamanlarda bile istemediniz iyileşmeyi. 

Bir kristal denizaltıya binip gittim bir gün. 

Garip rüyalar gördüm. 


Kuş, Rab, Hayat 

Ben zamanla akarım. 

Bir kum gibi akarım, bir su gibi ve ben zamanla 
birlikte, zaman gibi bir boşluğa akarım. 

Zamanın eli, abanoz renkli bir oymacının eli 
gibi küçük keskisiyle dolaşır üstümde, bir çocuk yapar, bir 
delikanlı yapar, bir ihtiyar yapar; her seferinde biraz daha 
azalarak şekilden sekile girerim ve vahşi ve kaprisli bir 
eldeki bir dal parçası gibi her şekil değiştirdiğimde 
ayaklarımın dibinde hatıra denen, bana hem çok yakın hem 
çok uzak, hem çok bildik hem çok yabancı, esrarlı ve kı- 
mıldak bir toz yığını birikir. 

Ve hatıralar çoğaldıkça ben eksilirim. 

Durmadan, durulmadan, hiç oyalanmadan, 
oyalana-madan, geçmiş ve gelecek denen iki cam kürenin 
'an' denen ince boğumundan geçerim; an, oymacının elinin 
bedenime değdiği yerdir, keski darbelerinin sızıyla 
hissedildiği yer, geleceğin biteviye geçmişe döndüğü, 
geçmişin çoğalıp geleceğin azaldığı yer. 

Bir kum saati gibi ben kendi geçmişime akarım. 

Bazen bir aşkla, bazen bir ihanetle, bazen 
vuslatı olmayan bir ayrılışla, sızısı daha da artan anlarla 
geçmişe akarken geleceğe daha çok bağlanır, hızla çoğalıp 
beni tutsak almaya uğraşan geçmişin hükmediciliğinden 
sıyrılmaya çabalarım. 

Afrika'daki o kuşu düşünürüm. 

O tuhaf ve küçük kuşu. 

Gölgesi mora çalan koyu ormanların, sivri 
kayalarla dövüşerek akan köpüklü nehirlerin, timsahlı 
bataklıkların, kayıp kabilelerin, çiçek çiçek uzun kumaşlara 
sarınmış sıkı kalçalı siyah kadınların, mızrak gibi ince 
erkeklerin, kırmızı toprakların, kaçak avcıların, diktatörlerin, 
gerillaların ve bin bir çeşit hayvanatın kıtası Afrika'nın 
güneyinde, ağaç kuytularına saklanmış bir kuş yaşar. 


Ömrü bir gündür. 

Bir sabah güneşle doğar ve yeryüzünün en kızıl 
günbatımında ölür. 

O bir tek günde, benim ve benim gibi insanların 
seksen yılda yaşadığını hiç eksiksiz yaşayıp tamamlar. 

Sonra, Rabbin kutsal kitabında tüm insanlara 
söylediğini hatırlarım: 

"Size bir öğleden sonralık hayat verdim." 

Kuşa hayat diye benim bir günümü, bana hayat 
diye bilmediğim bir başkasının öğleden sonrasını veren 
kader, kuşu, beni ve kâinatın sonsuzluğunda saklı 
bilmediğim başka birilerini değişik kum saatlerinden değişik 
zamanlara, değişik geçmişlere, değişik hayatlara akıtır; ben, 
benim ömrümü bir günde yaşayan kuştan daha farklı neler 
yapabilir, bilmediğim birinin 'öğleden sonrası' olan ömrümü 
bir küçük kuş çaresizliğinden nasıl kurtarırım? 

Benim sorum budur. 

Bunu sorarım. 

Ben kendi soruma bir cevap ararım. 

Her yerde bu cevabı ararım. 

Kadınların göğüslerinde, orospuların koynunda, 
romanlarda, kavgalarda, isyanlarda, mahkemelerde, 
aşklarda, acılarda, dostluklarda, savaşlarda, barışlarda, 
yazılar- 

da, sokaklarda, ağaçlarda, her yerde ararım bu 
cevabı. 

Belki de derim, beni, benim ömrümü bir günde 
yaşayan kuştan ayıran, bu cevabı aramaktır. 

Ve benim hayatımın tümünü bir gün yaşayan 
kuşa, bir bilinmeyenin öğleden sonrasını da bana veren Rab- 
be derim ki: "Ben sana, senin bana verdiğinden fazlasını 
vermeliyim." 

Ve sorarım kendime, bana verilenin daha 
fazlasını verebilmek için ben ne yapmalıyım? 

Ve sorarım Rabbe: "Yarattığın senden daha 
cömert olmak için ne yapmalı?" 


Bedenimde her 'an'ın darbesini hissederek 
geçmişime akarken, ne yapmalıyım ki, daha çok 
eskiyeceğimi bilerek geleceğime daha hızlı koşayım? 

Benim bütün hayatımı, bedenimi, kaderimi, 
bana dokunduğu her an bende bir iz bırakarak değiştiren 
zamanı, ben nasıl değiştiririm, o bende bir iz bırakırken, ben 
de onda nasıl küçük bir iz bırakabilirim? 

Zamanla nasıl ödeşebilirim? 

Bana sahip olan zamana ben nasıl sahip 
olurum? 

Bilirim, zamanın efendileri vardır ve zamanın 
tutsakları. 

Ama gariptir kader; çoğunlukla zamanın 
tutsakları hayatın efendileri olur; geçmişlerine zincirli olanlar 
ve gözlerini ânın keskin pırıltısından ayıramayanlar 
geçmişlerini ve anlarını iktidarla ve altınla değiştirir, 
isimlerini 'an'ın üstüne yazarlar ve an değiştiğinde isimleri 
de silinir; gelecek, üstünde onların ismi yazmayan anlarla 
doğarak gelir. 

Zamanın efendileri ise, ah işte onlar, onları 
saraylarda, köşklerde, alâyişli selamlarda, törenlerde, 
karanlık 

alışverişlerde göremezsiniz. Geçmiş, bir deniz 
gibi hayatın eteklerinden çekildiğinde, gelen gelecek 
üstünde onların ismini taşır, bedenleri eskise ve yok olsa da, 
onlar zamanın süvarileri gibi geleceğin sağrısında oturur 
hep. 

Zamanın tutsağı olan, isimleri anlara kazılı 
bugünkü hayatın efendileri Afrika'daki küçük kuşu bilmez. 

Rabbin kendisine bir öğleden sonralık hayat 
bağışladığını düşünmez. 

Yıllarla süren hayatları bir kuşun bir günlük 
ömründen daha fazla iz bırakmaz. 

Süslüdür elbiseleri; parlak üniformaları, pahalı 
kravatları vardır ve hep, "Bana ne vereceksin?" diye sorarlar 
zamana. 


"Bana ne vereceksin?" 

Her andan bir şey kapmaya uğraşırlar ve her 
an daima onlardan daha fazlasını kapar. 

Ben zamanla akarım. 

İnce bir kum gibi hep geçmişe akarım. 

Azalır, eksilir, hem tanıdık hem yabancı bir 
geçmişin içinde hatıralarla birikir, zamanın elinin 
bedenimdeki keskin sızısını hep duyarım. 

Afrika'daki kuşu, bana bir öğleden sonralık 
hayat bağışlandığını ve bir gün bu kum saatinin kırılacağını 
ve geçmişimin bir avuç kum gibi bir kum fırtınasına kanşıp 
gideceğini bilirim. 

Zamanın efendilerini ve zamanın tutsaklarını 
düşünürüm. 

Zamanla akarım ben. 

Bir kızıl akşamüstü, zaman beni bırakıp bensiz 
yoluna devam ettiğinde, ben zamansız nasıl akarım diye 
sorarım. 

Ve sorarım Rabbe: "Senin bana verdiğinden 
daha fazlasını ben sana nasıl veririm?" 

Cevap gelmese de ben onu duyarım: 

"Zamanın zincirinden kurtularak." 

Ben zamanla akarım ve umarım ki bir gün 
zaman bana akar. 


Ses 

Yeryüzünden geçen milyarlarca insan arasında, 
Tan-rı'nın eşi bulunmaz muhteşem bir ses armağan ettiği 
birkaç kişiden biriydi Caruso; sustuğu zaman herkese 
benzeyen bir adamdı, ama ağzım açtığı zaman onun 
gırtlağından hiç kimseninkine benzemeyen, billurdan bir 
şelale gibi çağıldayan bir ses çıkıyordu. 

Sesi, onu bütün diğer insanlardan ayırıyor ve 
farklı kılıyordu. 

Bütün dünyayı dolaşıyor, konserler veriyor, 
şan, şöhret, para ve sahne kapısında sıra sıra bekleyen 
hayranlar kazanıyordu. 

Bu koşuşturma içinde bir gün bir kıza rastlayıp 
aşık oldu. 

Kız, zengin bir ailenin çocuğuydu ve babası 
'sesi' küçümsüyor, önemli olanın para olduğuna inanıyordu. 

Gergin ve zor günler yaşıyorlardı. 

Bir gün uzun süren bir turneden sonra Caruso 
sevgilisinin yaşadığı kente geldiğinde, hemen koşup 
sevgilisini görmek istedi. 

Ama onu durdurdular. 

— Konsere yetişmen gerekiyor, dediler, 
seyirciler seni bekliyor. 

Caruso, belki de hayatında ilk kez, kendini 
diğer insanlardan ayıran o olağanüstü sesinden yakındı: 

— Ben ne zaman bir yerde olmak istesem, 
sesimin başka bir yerde olması gerekiyor. 

Dışarıdan bakanlara, buzlu camdan bir fanusun 
içinde uçuşan ışıklı kelebekler gibi gözüken aşk 
maceralarının rengârenk, hareketli ve her zaman kendi 
belirsizli-ğiyle sırlanmış dünyasının en özel ve en trajik 
üçlüsünü, 'erkek, kadın ve yetenek' üçlüsünü ve bu üçlünün 
çıkmazını en iyi anlatan cümleydi bu. 


Napolili yoksul bir ailenin on sekizinci çocuğu 
olan Caruso'yu çekici kılan, onun kaba köylü yüzü, gizli bir 
kibirle omuzlarını geriye doğru atarak yürüyüşü, hiç 
yanından ayırmadığı çocukluk arkadaşlarıyla şakalaşması 
değil, o olağanüstü, hem yumuşak, hem güçlü, hem 
melodisinde Tanrısal bir tını taşıyan sesiydi. 

New Yorklu zengin kızı bu Napolili köylüye âşık 
eden bu sesti. 

Caruso'nun sevdiği kadının yanına koşmasını 
engelleyen de aynı sesti ama. 

Bu yüce ses, birleştiren ve ayırandı. 

Geçen yüzyılın sonuyla bu yüzyılın başına 
damgasını vuran, plağa kaydedilen ilk sesin sahibi olan 
Caruso, her yeteneğin, her başarının, her farklılığın bir 
bedeli olduğunu, yetenekli bir insanın hayatını yeteneğiyle 
paylaşması gerektiğini, hattâ hayatını yeteneğinin emrine 
verip kendi isteklerini bastırması ve hayattan geri çekilmesi 
gerektiğini New Yorklu bir kadına âşık olunca öğreniyordu. 

Kendi sesi Caruso'yu esir alıyor, bu eşsiz 
tenorun hayatını istediğince yaşamasına izin vermiyordu. 

Sesinden vazgeçemiyordu. 

Çünkü sesi olmadığı zaman o hiç kimseydi. 

Sevdiği kadına bile verecek sesinden daha iyi 
bir şeyi yoktu. 

Ama o sesi sevdiği kadına verebilmesi için, tam 
o kadına koşmak istediği sırada, sesinin emrine girmesi, 
sesinin bulunması gereken yere gitmesi gerekiyordu. 

Ve bunu sevdiği kadına anlatabilmesi mümkün 
değildi. 

Kadın, "Neden hayatımızı özgürce 
yaşayamıyoruz" diye soruyordu, "aşk her şeye kadir değil 
mi?" 

Sevdiği erkeğin, aslında bir erkek değil, erkek 
görüntüsünde bir ses olduğunu ve görüntünün sese kölelik 
yaptığını kavramakta zorlanıyordu; Caruso ise tek bir 
bedenin hem kendisine hem de sesine hizmet 


edemeyeceğini, bir tanesinin yaşamaktan vazgeçmesi 
gerektiğini hissediyordu. 

'insan hayatını özgürce yaşamalı, aşkının 
peşinden gitmeli" öğüdü, Caruso için geçerli olmuyordu. 

Aslında hayatın hangisi olduğunu bile 
bilmiyordu. 

Aşkı yaşamak mıydı hayat, yoksa şarkı 
söylemek mi? 

İkisi birbiriyle çatışınca hangisini seçmeliydi? 

Hangisini seçmek hayatını özgürce yaşamak 
olacaktı? 

Ses mi önemliydi, yoksa sesi içinde taşıyan 
beden mi? 

Caruso o gün sesinin olması gereken yere gitti. 

Sevgilisine ancak daha sonra koşabildi. 

Sevgilisi, belki de hiç affetmedi Caruso'nun 
önce kendisine değil de 'sesinin olması gereken' yere 
gitmesini, belki bunu eksik bir aşkın işareti olarak gördü, 
belki, "Beni yeterince sevseydi önce bana gelirdi" dedi. 

O kadar büyük bir sesi taşıyan bir bedenin 
hiçbir zaman tam anlamıyla özgür olamayacağını belki de 
fark edemedi. 

Kendi yeteneğiyle sakatlanan Tolstoy gibi, 
laboratu-arıyla laboratuarın dışındaki hayat arasına sıkışan 
Ma- 

dam Curie gibi Caruso da sesiyle bedeni 
arasındaki dövüşü ömrü boyunca sürdürdü; her zaman 
'sesinin bulunması gereken yerel taşıdı bedenini ve hep 
pişmanlıklar ve suçluluk duyguları yaşadı. 

Daha sonra, sevdiği kadının ailesinin 
itirazlarına, 'sesinin' aralarında daima üçüncü bir kişi olarak 
bulunmasına aldırmadan sevgilisiyle evlenmeyi başardı. 

Hep üç kişi yaşadılar. 

Ses oradaydı, aralarındaydı hep. 

Sesin gitmesi gereken yerler vardı. 


Caruso karısının yanında kalmak istediğinde 
bile sesinin peşinden, sesine lanet ederek gitti. 

Hiçbir zaman aşkını yaşaması gerektiği gibi 
yaşaya-madı. 

Bütün dünya onu hayranlıkla dinlerken, o evini 
ve sevdiği kadını özledi. 

Bir gün, turnelerinden birinde, bir konserden 
önce kan tükürdü. 

O müthiş sesin çıktığı gırtlak kansere 
yakalanmıştı. 

Bütün ısrarlara rağmen konserlerine ara 
vermedi. 

Hastalığı ilerledi, acı çekiyordu. 

Sanki o büyük ses kendi kabını parçalıyordu. 

Kap parçalandı sonunda. 

Ses ve sahibi ayrıldılar. 

Sesin sahibi gitmesi gereken yere gitti, ses 
kalması gereken yerde kaldı. 


Kelimeler maskelerini 


çıkarırken 

Kelimeler, kapıları kanallara açılan görkemli 
konaklarda verilen eski Venedik balolarına gözalıcı 
giysileriyle uçuşarak katılan yüzleri maskeli aristokrat genç 
hanımlar gibi varlıklarını gördüğümüz, ama kimliklerini 
bilmediğimiz sesler olarak gezinir hayatımızın içinde; 
yaşamak, sanırım, o kelimelerin taşıdıkları anlamları 
öğrenmek, en acıklısının bile söylenişinde bir hoppalık 
bulunan dizilerinin ardında saklanan gerçek duygulan 
tanımaktır. 

Ölüm kelimesi siyah bir maskeyle, acı kelimesi 
kızıl bir maskeyle, neşe sözcüğü leylaki bir maskeyle bir 
sözcükler balosunun içinde, o balonun neşesini kaçırmadan, 
hattâ o baloya bir çeşni katarak yerini alır cümlelerimizde. 

O kelimeleri kullanırken handiyse onların 
ardında bir duygu yığını olduğunu, bir gerçeğin saklandığını 
unuturuz. 

Sonra o kelimelerden biri maskesini çıkartıverir. 

Çok sevdiğimiz bir küçük kızın kötü bir 
hastalığa yakalandığını duyduğumuzda, 'acı' kelimesinin 
yüzündeki maske iniverir birden; artık o bir kelime değildir, o 
bir duygudur, sözcükler balosunu terk edip maskesinden ve 
giysilerinden soyunmuş, çırılçıplak bize görünmüştür. 

Bir dahaki sefere ona bir cümlede, cümleye 
renk katan kızıl maskesiyle rastladığımızda artık onun o 
çırılçıplak halini hatırlarız. 

Yaşamak budur. 

Kelimelerin arkasına dokunmak, o dokunuşları 
biriktirmektir. 

Her kelimenin bir gün maskesini indireceğini, 
ardında saklı olanın bize dokunacağını tedirginlikle ve ümitle 
beklemektir. 


Mutluluk kelimesiyle defalarca dans eder, 
yazılardan, cümlelerden oluşmuş binlerce baloda onunla 
karşılaşır, maskenin ardındakinin ne olduğunu merak ederiz. 

Maskesini en az indirenlerden biridir o. 

Basan kelimesiyle birlikte balonun en kendini 
beğenmişi, en kaprislisi, en nazlısı, en saklısıdır. 

Birçok insanın hayatı o kelimelerin maskesiz, 
soyunmuş halini görmediğinden eksik kalmış, 
tamamlanmamış, bir bilmece gibi tükenmiştir. 

Kızgınlık maskesini çabuk indirir, çabuk gösterir 
kendini, onu tanımayan, onu görmeyen, ona dokunmayan 
yok gibidir. 

Özlem ise maskesini o kadar yavaş indirir ki, 
soyunuşunun bütün safhalarını anbean yaşar, üstünden 
çıkardığı her parçayla birlikte ona biraz daha fazla 
bağlanırız. 

Beklenmedik anlarda maskesini indiren 
kelimelerden biri ise sevinçtir, birden bir yerden çıkıverir 
karşımıza, ona çabuk tutulur, ama genellikle çabuk 
kaybederiz. 

Hayat budur bence, kelimelerin soyunması ve 
kendilerini bize tanıtmasıdır. 

Tecrübe, her maskenin ardında duranı, daha o 
maske inmeden tanımaktır. 

Bazılarının ise gerçek yüzünü görmeyi kimse 
istemez, onları görenler genellikle lanetlilerdir. 

Cinnet ve cinayet, yüzlerini kime gösterirlerse 
onu mahvederler,. 

Aşk, maskesi insin diye en çok beklenendir, 
indire-cekmiş gibi yapar, onu gördüğünü, onu bildiğini 
sananlar çoktur, ama o kendisini çok az insana çırılçıplak 
gösterir ve onun maskesinin indiğini görmek aynı anda 
birçok maskenin de indiğini görmektir. 

Kıskançlık, hiddet, terk ediliş, vahşet, neşe, 
sevinç, keder, bunların hepsi aşk kelimesinin yanından 


ayrılmayan sadık nedimeleri gibi onunla birlikte maskelerini 
bazen teker teker, bazen hep birlikte açıverirler. 

Şehvet ise bizi çoğunlukla yalnız yakalar; onun 
maskesinin rengi hiçbirine benzemez, ona dokunduğunuz 
anda siz de değişirsiniz; o maskesinin arkasında bir büyücü 
saklar, soyunduğunda siz de soyunursunuz; birçok kelimenin 
ardında saklı olan gerçek dokunduğu ateşi küle çevirirken, o 
bir külü ateşe çevirebilir. 

Bazen bir kelimenin peşine düşer, bize bir kez 
yüzünü göstersin, sakladığını bizimle paylaşsın diye onu 
günlerce, aylarca, yıllarca takip ederiz; derler ki, yeteri 
kadar kararlı ve uzun takip edersen onların yüzünü 
görebilirsin, ama hayatını, maskesini indiremediği 
kelimelerin peşinde kederli bir sürgüne çevirenler olduğu da 
söylenir. 

Oysa en çok istenen, kelimeler balosundan 
yalnızca bizim seçtiklerimizin maskesini indirmesi, yalnızca 
bizim istediklerimizin dokunuşunu bize hissettirmesidir; 
ancak hayat, kelimelerin manası kadar, maskelerin indirilme 
sırasının yalnızca bizim irademizle belirlenemeyeceğini de 
öğrenmektir. 

Dans edip durur kelimeler çevremizde. 

Neredeyse hovardaca katarız onları 
cümlelerimize, 

belki de en rahat, en özgür kullandıklarımız 
henüz maskesinin ardında olanı görmediklerimizdir, 
bazılarını tanıdıkça telaffuz etmek zorlaşır çünkü. 

Kimi zaman, durup düşünürüz, kaç kelimeyi 
gerçekten tanıdık, kaç tanesini çırılçıplak gördük diye; 
bazılarını hiç tanımamış olmaktan sevinir, bazılarını tanımış 
olmanın bedelinin ne kadar ağır olduğunu hatırlarız. 

Yaşamak, kelimelerin soyunmasıdır. 

Her biri kendince bir biçim, kendince bir renk 
taşıyan o maskelerin her inişinde hayatımıza bir şeyler 
katılır; bazılarının katılması bir şeyler eksiltir bizden, 
bazılarının katılması bir şeyler ekler. 


Elbette en dikkatle ve en çok ürkerek 
izlediğimiz, o kara maskesinin ardındaki ölümdür. 

Bazen, maskesini biraz indirir, bir sevdiğimizi, 
bir tanıdığımızı kaybettiğimizde onun yüzünü görürüz; 
çırılçıplak soyunmaz ama gördüğümüz bile yeter bizi altüst 
etmeye, o maskesini biraz indirdiğinde bile keder, ıstırap, 
özlem, ayrılık, yalnızlık çırılçıplak soyunurlar. 

Sonra gün gelir, vakit tamam olur; 
bilmediğimiz, beklemediğimiz, tahmin etmediğimiz bir 
yerde, bütün maske iner, o kara kelime çırılçıplak soyunup 
bize sarılır. 

Onu görürüz. 

Öğreniriz. 

Balonun kraliçesi soyunmuş, bütün kelimeler 
onunla birlikte maskelerini indirip susmuştur. 

Artık her kelimeyi biliyoruzdur, öğrenilecek bir 
kelime kalmamış, balo bizim için bitmiştir. 

Biz çekiliriz. 

Kelimeler danslarına devam ederler. 


Sıradan bir kadın 

Sıra dışı kadınları hemen fark edersiniz, onları 
sıradandan ayıran özellikleri, zekâları, güzellikleri, 
isyankârlıkları, bilgileri, yetenekleri derhal dikkatinizi çeker 
ve onlar kendilerini sıra dışı yapan özellikleriyle hemen 
genel bir tanımın içine girerler: Zeki kadın, güzel kadın, 
yetenekli kadın... 

Ve çoğunlukla sıra dışı kadınlar birbirlerine 
benzerler. 

Güzel kadınlar diğer güzel kadınlarla, yetenekli 
kadınlar diğer yetenekli kadınlarla, zeki kadınlar diğer zeki 
kadınlarla aşağı yukarı ortak özelliklere sahiptir. 

Erkeklerin dikkatleri bu sıra dışı kadınlara 
yöneldiğinden onlar hakkında çok konuşulmuş, çok yazılmış, 
çok düşünülmüştür. 

Onlarla ilgili çok bilgi vardır hafızalarımızda. 
Tanınması ve anlaşılması en zor gözüken kadınlar, çok fazla 
merak uyandırdıklarından ve çok incelendiklerinden çabuk 
tanınır olmuşlardır, duygusal radarlarınız onları hemen 
saptar, koordinatlarını belirler ve onları bir yere yerleştirir. 

Bu yüzden de birçok filmde ve romanda 
'tehlikeli' kadınlar olarak gösterilen kadınlar aslında tehlikeli 
değillerdir. 

Çok karmaşık bir bilgisayara benzerler, ama 
'prospek-tüsleri' çok ayrıntılı yazıldığından tuşlarının 
nerelerde olduğunu rahat bulursunuz. 

Ama ya sıradan kadınlar... 

işte onlar başka bir cinstir. 

Hepsi birbirine benzer görünüşte; dikkati 
çekmezler, kimse onlarla fazla ilgilenmemiş, kimse onları 
tanımaya uğraşmamıştır, haklarındaki bilgi çok azdır. Çok 
kalabalıktırlar ve büyük bir kalabalığın tanınmayan ve 
bilinmeyen bir parçası olmanın yarattığı karanlığın arkasında 
hepsi kendine has ayrı bir hayat ve kişilik geliştirmiştir. 


Hayatta aradıkları tatmini kendilerinde 
bulamamışlardır. 

Kendi güzellikleriyle, kendi yetenekleriyle, 
kendi zekalarıyla tatmin olmamışlardır. 

Onlar tatmini yaşamın içinde ararlar ve sıra dışı 
kadınlara kıyasla çok daha fazla yaşam oburudurlar. 

Sıradan kadınların hepsine aynı anda 
baktığınızda bir sığlık görürsünüz, dikkati çekecek bir 
derinlik yoktur. 

Ama onlarla tek tek ilgilenirseniz, mucizelerle 
karşılaşırsınız. 

En azgınca sevişenler onların arasından çıkar; 
en beklenmedik ihanetlerin tadını çıkaranlar, gizli kalacağına 
emin olduklarında şehvete kendilerini en rahat bırakanlar 
onlardır; öfkelerini cinayete kadar vardıracak gözü karalık 
onlardadır; ruhlarını en zor onlar ele verir. En masum 
duranından ansızın en şuh kahkahayı duyarsınız. 

Kuşkudan en uzak gözükeninin hayatını 
büyüteç altına aldığınızda karanlık boşluklara rastlarsınız. 

Erkeklerle gizli gizli en fazla alay edenler 
onlardır. 

Sıra dışı kadınlar erkekleri genellikle bir 'rakip' 
gibi gördükleri halde onlar erkekleri zavallı bir 'av' gibi 
görürler. 

Erkeklerle dövüşmezler o yüzden, kendi 
tuzaklarını kurup sessizce bekleyerek avlarlar onları. 

Dövüşecek kadar ciddiye almazlar erkekleri, 
erkeklerle dövüşen kadınları da o yüzden küçümserler. 

Sıra dışı bir kadın bir erkeğe âşık olmadan önce 
onu yüzlerce 'savaş'tan geçirdiği, zekâsını, yeteneğini, 
bilgisini çeşitli 'muharebelerle' sınadığı halde sıradan bir 
kadın öyle sessiz ve masum durur. Sonra birden bir volkan 
gibi infilak ederek âşık oluverir. 

şık olmadan seviştiklerinde ise mutlak ve kesin 
bir şehvet isterler. 


Kocalarında şehvet eksikliğini affetseler de 
'aşıklarında' şehvet eksikliğini asla affetmezler. 

Sıra dışı kadınlar büyük gemiler gibi kendi 
hayatlarının akıntısı içinde zor ve uzun manevralar 
yaparken, sıradan kadınlar küçük gemiler gibi kolay 
manevralarla ve süratle bulurlar yollarını. 

Sanırım, erkekleri de sıra dışı kadınlardan daha 
iyi tanırlar. 

Sıra dışı kadınların çoğu dikkatlerinin en 
azından bir bölümünü kendilerine ve kendi özelliklerine 
ayırdığı halde sıradan kadınlar bütün dikkatlerini erkeklere 
yo-ğunlaştırırlar, her hareketlerini izlerler, usta bir kumarbaz 
gibi karşısındaki erkeğin davranışlarının ne manaya geldiğini 
kısa zamanda anlarlar. 

Erkeklerin şifrelerini çözmekte çok mahirdirler. 
Ama onların şifrelerini çözmek o kadar kolay değildir. 

Hayatın ve erkeklerin baskısı karşısında 
kendilerini savunacak güçlü özellikleri olmadığından 
neredeyse tümüyle bir karanlığın içine saklanarak kendilerini 
savunmaya alışmışlardır; içine saklandıkları karanlıkta onları 
görmek ve tanımak çok zorlaşır. 

Hattâ bazen kendileri bile kendilerini çok iyi 
tanıyamaz. 

Beklenmedik zamanlarda kendilerini bile 
şaşırtacak şeyler yapabilirler. 

Ettore Scola'nın unutulmaz filmi Özel Bir 
Gün'de sıradan bir kadın anlatılır. 

Sophia Loren'in muhteşem bir oyunla 
canlandırdığı kadın, dağınık saçları, çökmüş gözleri, 
bakımsız giysileriyle sıradan kadınların da en sıradanı, 
hayattan en vazgeçmiş olanıdır. Yaşamdan bir tat almaktan 
umudunu kesmiş gibidir. 

Bunaltıcı ev işleriyle ömrünü tüketmektedir. 

Artık sıradan bir kadın olmaktan, hattâ kadın 
olmaktan bile vazgeçmiştir. 


Kendi küçük kozasının içinde 'asabi' bir şekilde 
yok etmektedir kendini. Almanların Roma'ya girdiği, bütün 
kentin Alman birliklerini izlemeye koştuğu bir gün, o olup 
bitene hiç aldırmadan oturduğu binanın çatı katına, yıkadığı 
çamaşırları asmaya çıkar. Orada, o akşam sürgüne gidecek 
olan yakışıklı ve hüzünlü bir eşcinsele rastlar. 

Filmde, o tek günün içinde, yaşamayı unutmuş 
asabi bir kadının hayata boş vermiş bir vazgeçmişlikten 
imkânsız bir aşka nasıl kaydığını izleriz. 

Hiçbir kocanın kendisinden kuşkulanmayacağı 
bir sı-radanlık numunesi, olabilecek en sıradan kadın, 
olağanüstü ve imkânsız bir ilişkinin kahramanına dönüşür. 

En sıra dışı kadının bile yaşayamayacağı, 
yaşamayı aklından bile geçilmeyeceği bir ilişkidir bu. 

Ancak en çaresizin, koca bir hayatı küçük bir 
kozaya hapsedenin, o kozadaki minicik bir delikten bütün 
haya- 

ti boyu biriktirdiklerini püskürtmesi, bir hayatı 
bir günde yaşamasıdır. Bir hayatı bir günde yaşamak 
yalnızca sıradan bir kadının yapabileceği bir iştir zaten. 

Sıradan kadınları bu kadar esrarengiz yapan 
da, onların bir hayat boyu biriktirdiklerini nerede, ne zaman, 
niye yeryüzüne fışkırtacaklarının bilinmemesidir. 

Bir yeraltı suyu gibi akar onlar. 

Yukardan baktığınızda bir şey göremezsiniz. 

Karanlıkta geçer hayadan. 

Ve kimseye haber vermeden aniden çıkıverirler 
toprağın üstüne. 

Sonra da bu gizliliğin, sıradanlığın, saklı 
olmanın olağanüstü keyfini keşfederler. 'Oynak' olmak sıra 
dışı kadınların sıradan bir fantezisiyken, oynaklık sıradan 
kadınların sıra dışı bir gerçeği olarak beliriverir. 

Sıra dışı bir kadınla bir aşk yaşarken, büyük bir 
nehirde yüzer gibi, sizi çeken o çağıltılı suyun içinde yüzen 
ağaç parçalarına, toprağa, kile, taşa rastlarsınız; o büyük 
nehir sudan başka şeyler de barındırır içinde, ama sıradan 


bir kadın yeryüzüne çıktığında dokunduğunuz her şey 
gerçektir, katışıksızdır, saftır, ayıklanması gereken bir şey 
yoktur. 

Sıradan kadının çekiciliği, suyunun derin 
olmasında değil, o suyun çok derinden gelmesi ve 
yeryüzüne arzuyla çıkmasındandır. 

Erkekler, sıradan kadınların çok sıradan 
olduğuna inanır, 

Halbuki kadınlık dünyasının en meçhul ve 
karanlık bölgesidir orası. 

Eğer sıradan kadınlarla biraz daha yakından 
ilgilenir- 

seniz, sonunda kaçınılmaz olarak şu cümleyi 
mırıldanırsınız: 

"Hangi sıradan kadın sıradandır ki..." Ama bu 
gerçeği öğrenmek bazen çok pahalıya mal olabilir. 


Pygmalion 

Bernard Shaw o çok ünlü piyesinin adını 
Ovidius'tan ödünç almıştı. 

Ovidius, yaptığı kusursuz bir kadın heykeline 
aşık olan Pygmalion adındaki bir heykeltıraşı anlatıyordu; bir 
tanrıça bu zavallı heykeltıraşa acıyıp fildişi heykele hayat 
vermiş ve bir insan kendi yarattığı bir başka insana do- 
kunabilmişti. 

Bir asra yaklaşan ömründe hiçbir kadına 
dokunmamış olan Shaw ise bir bilim adamının alt tabakadan 
bir kadını alıp bir hanımefendi yaratmasının hikâyesini 
yazmıştı. 

Aralarında yaklaşık bin sekiz yüz yıllık bir 
zaman farkı bulunan, yaşadıkları dönemin yerleşik 
değerleriyle anlaşamayan bir şairle bir yazar, insanın kendi 
istediği gibi, kendine göre bir insan yaratmasıyla 
ilgilenmişlerdi. 

İki 'uyumsuz' yazar, garip bir içgüdüyle sanki 
'uyumu', insan tarafından yaratılan bir insanda aramışlardı. 

Kendin için birisini yaratmak... 

Bu, herkesin hayalidir biraz. 

Sorunun, 'yaratılmış' olanların çirkinliklerinde, 
eksikliklerinde, kötülüklerinde olduğuna inanmanın bizi 
sürüklediği oyuncaklı bir fantezi, 'ben yaratsam daha iyisini 
yaratırdım' iddiası. 

Peki, bu güç size bağışlansaydı, 'kendin için 
birisini yarat' denseydi ne yapardınız, nasıl birini 
yaratırdınız? Sanırım, hemen kusursuz birini yaratmak için 
işe koyulurdunuz. 

Çok güzel bir kadın ya da çok yakışıklı bir 
erkek. 

Gerçekten bu kadar güzel birini ister miydiniz? 

Hem psikolog hem de yazar olan Irvin 
Yalom'un, bir kitabında, epeyce galiz bir ifadeyle şöyle 


yazdığını hatırlıyorum: 

"Her güzel kadının yanında, güzel bir kadını 
düzmek-ten bunalmış bir erkek vardır." 

Binlerce kitap okuduktan, yüzlerce hastayla 
konuştuktan, insanların ruhsal sorunlarını inceledikten sonra 
Yalom, güzel bir kadını 'düzmenin' sıkıcı ve bunaltıcı olduğu 
sonucuna varmış ve bunu pek sık rastlanmayan bir ifadeyle 
dile getirmişti. 

Doğrusu ben bunu anlatmak için bu kadar 
çıplak kelimeleri tercih etmezdim, ama kusursuz bir 
güzelliğin bunaltıcı olabildiğine inandığımı söylerdim; 
kusursuzluğun bir tekdüzeliğe dönüşmesi çok kolaydır 
çünkü. 

Kusurlar bize daima keşfedilecek esrarlı bir 
alan sağlarlar, sarıldığımız kusurlu bir vücutta yalnızca bize 
ait, çekiciliği başkaları tarafından fark edilemeyecek, 
yalnızca bizim tarafımızdan sevilebilecek, benimseyip 
kendimizden bir parça haline getirebileceğimiz birçok ayrıntı 
bulabiliriz. 

Güzel ve kusursuz bir vücut ise, sadece o 
vücutla övünen sahibinindir ve bize keşfedilecek özel hiçbir 
şey bırakmaz. 

Kusursuz bir güzellik bana kalabalıklara açık 
düzenli bir parkı anımsatır hep, kusurlarda ise bir ormanın 
loş bir gölgelikle saklanmış esrarengiz cazibesinin 
bulunduğunu sanırım. Yarattığınıza bir heykelin kusursuz 
güzelliğini verdiniz, peki kişiliğini nasıl yapardınız, nasıl bir 
karakter verirdiniz ona? 

Herhalde, eksikleri olmasına tahammül 
edemez, onu her koşulda davranması gerektiği gibi 
davranan, bilgili, zeki, zarif biri yapardınız. 

Böylesine mükemmel olmasının onun 
doğallığını bozabileceğini düşünmez miydiniz? 

Hiç ağlamayan, hiç kavga etmeyen, biraz önce 
söylediğinden arsız bir çocuk gülümsemesiyle vazgeçip 
tersini söylemeyen, resmi bir davetten çıkışta sizi bir 


kuytuluğa çekip 'öpsene beni' demeyen, 'bugün işe gitme, 
kırlara gidelim' diye tutturmayan, kıskançlık krizleri 
geçirmeyen bir kadın ister miydiniz gerçekten? Hiçbir 
çelişkisi olmayan, düz, akıllı, ani coşkulara ya da ani 
üzüntülere kapılmayan, sizi birdenbire boynunuzdan 
öpmeyen bir kadınla geçirmek ister miydiniz hayatınızı? 

Ya da çok akıllı, çok kibar, her öneriyi 'şimdi 
sırası değil' diye mantıklı bir biçimde cevaplayan, her 
kaprisinizi hep aynı olgun gülümseyişle karşılayan, 
öfkelenmeyen, siz manasız bir kavga çıkarmak için iştahla 
kıvranırken size o kavgayı bağışlamayan, düzeltebileceğiniz, 
eleştirebileceğiniz hiçbir yanı olmayan, hiç tembellik 
etmeyen, asla annesini özlemiş bir çocuk gibi bakmayan bir 
erkekle olmak ister miydiniz? 

Ruhunu nasıl yapardınız? 

İyi biri olmasını isterdiniz herhalde. 

Kimse için kötülük düşünmeyen, kıskanmayan, 
övünmeyen, böbürlenmeyen, şımarıklık etmeyen, şiddet 
belirtisi göstermeyen, bencillik yapmayan, sizi aldatma 
ihtimali olmayan, sadık, vefalı, yalan söylemeyen, dürüst, 
saygılı, sevgi dolu, masum, bir su gibi berrak ve temiz birini 
mi isterdiniz? 

ister miydiniz gerçekten? 

Sizi güven ve huzur içinde yaşatacak birini mi 
yaratırdınız? 

Eğer böyle birini istediğinizi, böyle birini 
yaratacağınızı söylüyorsanız, size, bugüne dek âşık 
olduğunuz insanları bir düşünmenizi önerebilirim. 

şık olduklarınızdan kaçı masumdu, kaçının 
aldatmayacağından emindiniz, kaçı tam anlamıyla dürüsttü, 
kaçı bencil değildi, kaçı başkalarına bakmıyordu, kaçının 
yanında huzur kadar huzursuzluk da hissetmediniz? 

Belki yanılıyorum ama ben, insanlara 'kendin 
için birini yarat' dediklerinde, en güzeli, en kusursuzu, en 
iyiyi, en mükemmeli yaratmak isteyeceklerinden 
endişeleniyorum; böyle bir kusursuzluk ve mükemmeliyet, 


gecesi olmayan bir gündüz gibi sürekli aydınlığıyla insanı 
bıktırır diye düşünüyorum. 

Kötülüğü olmayan bir iyilik sıkıcıdır bence. 

İyiliği olmayan bir kötülüğün sıkıcı olması gibi. 

Sanırım, Tanrı'yı muhteşem kılan, onun iyilik ve 
kötülük arasında tarafsız kalması, iyiliği yarattığı gibi 
kötülüğü de, kusursuzluğu yaratabildiği gibi kusuru da yara- 
tabilmesidir. 

Bizim 'kusursuzluk ve iyilik' düşkünlüğümüz 
yoktur onda. 

Eğer Ovidius'un heykeltıraş Pygmalion'a 
bağışladığı güç bana da bağışlansaydı, sanırım, kusursuz biri 
yerine, sevdiğim kusurlara sahip birini yaratmak isterdim. 

Bazı kusurları severim çünkü. 

"Birini yarat' dediklerinde bizim hemen en 
muhteşemin peşine düşmemize karşın yarattığı milyarlarca 
insanda asla en mükemmele ulaşmayan, hayatın 
çekiciliğinin bu eksiklikte olduğunu bilen Tanrı'ya tek 
sitemim de bu 

olabilir zaten, ben onun yarattığı kusurlan 
severken onun kendi yarattığı kusurlardan şikâyetçiymiş gibi 
durması. 


Çok uzun bir yol... 

İncecik bir yazı akar usulca. Kelimeler. 

Küçük, minik, kopuk kelimeler. Sonra birleşir, 
toplanır, kendini sürekli tekrarlayan kısa bir cümle olurlar. 

insan şaşırır ölümü görünce. O kısa cümleye 
şaşkınlıkla bakarsın. Göğüs hizasında, yazı gibi, ince bir 
sızıdır önce. Kelimeler gibi küçük, minik, kopuk sızılar. 
Birleşip toparlanırlar. 

Bir sessizlik büyür içinde, o sessizliğin içine 
yayılırlar. Ve bir kora çıplak elinle dokunmuş gibi olursun. 
"Yanık yanık kokar bir karanfil". 'Bir katre alevdir' o kızıl çiçek; 
ömrüne bir yerinden dokunup orada bir gülümseyiş ya da bir 
hüzünle hatırlanan bir iz bırakan birinin senden, senin 
ömründen, hatıralarından koparılırken hissedilen bir alev. 
Yanarsın. 

Yanık yanık kokar hayat. 

Aşılmaz bir duvarın önünde durursun; her şeyin 
rengi değişmiştir, her şeyin adı değişmiştir, her şeyin kokusu 
değişmiştir; biri ölmüştür ve sen değişmişsindir. Her ölümle 
değişirsin. Her yok oluşla biraz da sen yok olursun, insan 
şaşırır ölümü görünce. 

Hep beklenmedik bir şeydir ölüm. 

Geleceği hep bilinen, geleceğine hiç 
inanılmayan bir şey. 

Bir gülüş, bir ses, bir mısra, bir şarkı 
kaybolmuştur. 

Yazılar der ki: "Biri öldü." 

Çok çok gençliğinde, ölüm kadar uzak bir 
çağında duyduğun bir şarkıdır şimdi gençliğin gibi kaybolan. 

Biri kaybolmuştur. 

Biri gitmiştir. 

Senin de gideceğin bir menzile senden önce 
ulaşmıştır. 


Çok sevdikleri yüzbaşıları vurulduğunda 
yazdıkları şiirle tarihe geçen ve herkesin biraz acıyarak, 
biraz da gülerek hatırladığı o garip askerler gibi şaşkınlıkla 
dersin ki: "Ama daha dün sağdı." 

Ama bugün değil. 

Artık değil. 

Ve ne garip, insanların ne kadar sevildiği hep 
onlar öldükten sonra fark edilir. 

Bir gün söylenecek diye bir kenarda bekletilen, 
ama hiç söylenmeyen bir cümle kalır kaybedenlerin aklında. 

Hayattan bir gün ödünç almak istersin. 

Sadece bir tek gün. 

Bir gün önceye dönmek, söylenmeyen bir şeyi 
söylemek, konuşulmayan bir şeyi konuşmak için bir tek gün, 
hattâ bir tek saat istersin. 

Yoktur. 

Ölümün, zamandan alınacak ödünç anların 
bitmesi olduğunu kavrarsın. 

Geri çağırmak için duyulan o müthiş istektir 
duyduğun acı, o isteğe verilmeyen cevaptır. 

Bir büyük şatonun kenarındaki kuytu bahçede, 
Dvor-jak'ın mezarının yanında yan yana dizili duran irili 
ufaklı mermer taşlar, o taşlardaki yazılar, rutubetli toprak, 
ağaçların gölgesi ve defne yapraklarının kokusu arasında 
dolaşırken gördüğün, bir ölünün ardından yazılmış bir satır 
düşer aklına. 

Uzun bir yolculuğa çıkanı çağıranlara cevap 
veren bir satırdır o: 

"Gideceği çok uzun bir yol var, geri çağırmak 
nafile." 

Nafiledir çağırmak. 

Çağırma isteğine direnmek de nafiledir. 

Bir dua mı okumalı? 

Bir şarkı mı söylemeli? 

Bir küçük çocuk mutlaka sorar babasına: 

— Baba ölüm nedir? 


Uzun bir yolculuk. 

Varılacak yer gökyüzünde ıssız bir bahçe belki, 
belki bir ışık, belki koyu bir karanlık, belki bilinmez bir 
diyarda bir ağaç gölgesi. 

Belki tam bir yalnızlık. 

Belki ahenkli bir kalabalık. 

Bilinmez, ulaşılacak menzilde ne var. 

Bu yolculuğa çıkılacağını hep biliriz. 

Ama hep de şaşırır insan yolculuğa kendinden 
önce çıkanı görünce. 

Ve sevdiği biri bir gün ölünce, ölümden 
duyduğu korku azalır. 

Dersin ki, "O öldüğüne göre, belki de kötü bir 
şey değil ölüm." 

Kötülüğüne değil öfkemiz, 'veren Allah alır 
canı', bunu biliriz, ama ayrılık, ani kopuş yakar canımızı. 

Zamandan ödünç alınamayan o bir gün, o tek 
saat kederlendirir bizi. 

Ölüm şaşırtır insanı. 

İncecik bir yazı geçer. 

Kesik, kopuk kelimeler. 

Haber gelmiş, uzun bir yolculuğa çıkmış biri 
bizden önce. 

Varılacak bir yer mi var, nereye bu telaşlı gidiş? 

Hem niye tek başına? 

Gidilecekse hep beraber, dönülecekse hep 
beraber. 

Ne hep beraber gidiliyor, ne hep beraber 
dönülüyor. 

O zaman çağırmak isteriz. 

Bazen ağlayarak, bazen dualarla, bazen bir 
şarkı söyleyerek çağırırız. 

Ömrümüze ömrü değmiş birine sesleniriz. 

Her gidenle biraz daha eksilerek, varılacak yere 
oraya bizden önce varan biriyle biraz daha yaklaşarak, 


göğüs hizasında keskin bir sızı hissederek, hatıralarımızdan 
kopartılan bir tebessümü, bir sesi, bir şarkıyı geri isteriz. 

Gelmez. 

Gelmeyecek. 

Ona ait bir anı gelir aklımıza gülümseriz, ona 
ait bir anı gelir aklımıza hüzünleniriz. 

Bir söz daha söylemek isteriz ona. 

Söyleyemeyiz. 

Göğüs hizasındaki o sızı yağmur bulutları gibi 
kaba-rır. 

"Baba" deriz, "baba ölüm nedir?" 

Yağmur bulutları gibi kabaran sızı bir çığlıkla 
boşalır: 

"Gel, geri gel." 

Yapayalnız bir trompet çalar. 

Sessiz bir taş cevap verir: 

"Onun çok uzun bir yolu var gidecek, geri 
çağırmak nafile." 


Birine bağlanmak 

Hamlet'i Ofelya'ya, Romeo'yu Jülyet'e bağlayan 
neydi? 

Güzellikleri mi? 

Yoksa onların deliliğe ve ölüme diğerlerinden 
daha yakın durmasının, ilk bakışta anlaşılmayan, gizli ve 
hastalıklı çekiciliği mi? 

Otello'yu Desdemona'ya bağlayan neydi peki? 

İhanetine o kadar çabuk inanabileceği bir 
kadına niye tutkundu? 

Bir insanı bir başka insana kuvvetle bağlayan 
bağ nedir? 

İbrişim görünümlü çelik bir yumak gibi insanı 
sarmalayan o bağın nedenini ilk bakışta görüp anlayabilir 
miyiz? 

Kadınlar ve yazarlar, görünenin altındakileri 
kurcalayarak bu sorulara cevap ararlar, içgüdüleriyle de 
olsa, gerçeğin daha altlarda bir yerlerde saklı olduğunu 
sezerler. 

Anna Karenina niye Vronski'ye tutuldu? 

Yakışıklı olduğu için mi, yoksa daha sonra 
ortaya çıkacak bencilliğinin kokusunu aldığı için mi? 

Neden edebiyat dünyasının büyük aşklarına 
baktığımızda, bağlanılanların deliliğe, ölüme, ihanete, 
bencilliğe yakın duranlar olduğunu görüyoruz? 

En değerli pulların yanlış basılmış hatalı pullar 
olması gibi en sevilen insanlar da aslında hatalı olanlar mı? 

Genç bir psikiyatri doçenti bir keresinde bana 
yazdığı bir mektupta, "Ne zaman kalabalık bir yerde 
erkeklerin başları aynı anda kapıya dönse, içeri bir 
borderline tipi kadın girdiğini anlarım..." diye yazmıştı. 

'Borderline' dediği, değişken ve huzursuz bir 
kişiliği tanımlayan ruhsal rahatsızlığın adıydı. 


Meyvelerin bozulmasından lezzetli ve yakıcı 
içkiler elde edilmesi gibi insanların bozulmasından da baş 
döndürücü bir çekicilik mi doğuyordu? 

Niye Hamlet delirecek olanı, Romeo ölecek 
olanı, Otello kuşkulanılacak olanı, Anna Karenina bencil olanı 
seçiyordu? 

Ve, hangisi bağlılığının nedeni olarak 'deliliği, 
ölümü, kuşkuyu, bencilliği' işaret ederdi? 

Kuvvetli bağların iplikleri böyle zayıflıklarla 
dokunuyorsa, bu, bağlananların da zayıflıklarını, 
bozukluklarını göstermez miydi? 

Neye bağlandığımızı biliyor muyduk? 

Bize birisine niye bağlandığımızı sorduklarında, 
'çünkü güzel' diyorduk, 'yakışıklı, zeki, güçlü, yetenekli'; bir 
insanın sevilmesi için geçerli olduğunu kabul ettiğimiz 
nedenleri sıralıyorduk. 

Ama belki de güçsüzlüklere, zayıflıklara, 
çarpıklıklara bağlanıyorduk. 

Biz, 'bağlanmayı' hep zirvelere doğru bir uçuş 
olarak anlatmaya çalışırken belki de bağlılık, ölümün, 
deliliğin, kuşkunun, bencilliğin, bozulmanın karanlık 
uçurumlarına doğru bir kendini bırakıştı. 

Bağlandıklarımızda, her zaman başkalarının 
görmediği bir 'acınacak' yan bulmuyor muyduk, bize en çok 
acı çektirenlerde bile daima bizde şefkat uyandıracak bir 
kırılganlığı görmüyor muyduk? 

Bağlandığımız insanlar, başkalarına ne kadar 
güçlü, akıllı, güzel, yetenekli görünürlerse görünsünler, biz 
onların başlarına saflıklarından, çocuksuluklarından, 
güçsüzlüklerinden dolayı kötü bir şeyler geleceğinden 
tedirgin olup onları korumaya çalışmıyor muyduk? 

Bir insana bağlanmak bizi ne kadar zayıf ve 
çaresiz kılarsa kılsın, bizim canımızı ne kadar yakarsa 
yaksın, biz gene de bağlandığımız insanda kendimizinkinden 
daha zayıf ve çaresiz bir yan sezmiyor muyduk? 


Genellikle de bu sezdiklerimiz doğru değil 
miydi? 

Sanırım kuvvetli bağlan, bağlandıklarımızdaki 
büyük zayıflıklar güçlendiriyor. 

Büyük aşkların, büyük bağlılıkların içinde daima 
biraz acıma da bulunuyor; bizi üzdüklerinde, bize ihanet 
ettiklerinde bile bu yaptıklarının onların zayıflığından 
kaynaklandığını düşünüp içinde çırpındığımız derin kedere 
rağmen onlar için endişe ediyoruz. 

Kendimize dahi açıklamadan, onların 
öleceğinden, delireceğinden, yalnız kalacağından, 
hastalanacağından, bizi çeken o karanlık zayıflıklarının 
içinde bizsiz yok olacaklarından korkuyoruz. 

Başkaları, onların en parlak yanlarını görürken, 
biz en karanlık yanlarını görüyoruz. 

O parıltıyla, o zifiri karanlığın birlikte 
oluşturduğu tuhaf girdap çekiyor bizi içine; parıltılarına 
geliyor, karanlıklarında kayboluyoruz. 

Hamlet Ofelya'ya, Romeo Jülyet'e niye 
bağlandı? 

İkisi de çok güzeldi. 

Biri deliliğe, biri ölüme yakındı. 

Ölüme, deliliğe, ihanete değen bir güzelliğe, bir 
güce, bir başarıya kim ilgisiz kalabilir ki? 

Kalamaz ve bağlanırız. 

Birine bağlanmadan önce, 'bağlandığımda acı 
çeker miyim' diye korkarken, bağlandıktan sonra 'acaba o 
acı çekecek mi' diye korkmaya başlarız; kendi acılarımız bize 
tahammül edilebilir gözükürken, kendimizi her acıya 
dayanabilecek gibi hissederken, onların hiçbir acıyı 
taşıyamayacaklarından, kendi acılarının altında 
ezileceklerinden çekiniriz. 

Terk edildiğimizde bile, bütün kızgınlığımızın 
arasında 'şimdi bensiz ne yapacak' diye sorarız kendimize. 

Bir insan bir insana niye bağlanır? Niye 
bağlandığımızı kendimiz bilir miyiz? Akıllı nedenler buluruz 


duygularımıza, ama asıl neden aklın sızmadığı kuytuluklarda 
gizlidir. 

O gizli kuytulardaki zayıflıklar niye çeker ki bizi? 

Kendi zayıflığımızdan mı? 

Yoksa, bağlanan, kendini bağlandığından daha 
sağlam mı görür, kendi çektiklerine bağlandığı insanın 
dayanamayacağına mı inanır; bağlanmak bir güçsüzlük gibi 
görünürken acaba bağlanan kendi gücünü mü hisseder bu 
bağlılıkta? 

Güzel ve güçlü bir zayıflık, karanlığı ışıklı bir 
siyahlıktan oluşan bir uçurum gibi çeker bizi, bir kere eğilip 
baktıktan sonra gözlerinizi almak kolay değildir. 

Karanlıklara bağlanırız, ama parlak ve alevli 
olanlarına. 

Böylesine parlak karanlıklar ise ancak ölümde, 
derinlikte, ihanette, yalnızlıkta bulunur. 

Ve başkaları onların parlaklığına hayran olurken 
biz karanlığına acır ve esir düşeriz. 

Onun için bağlanmak ayırır bizi diğer 
insanlardan. 

Diğerlerinin meyveleri toplayıp yediği bir 
bahçede, o meyvelerin bozulmasından elde edilmiş lezzetli 
ve yakıcı içkileri içmenin sarhoşluğuna, o içkiyi keşfetmiş 
olmanın ve kalabalıklardan ayrılmanın hazzıyla bırakınz 
kendimizi. 

"Niye bağlanırız bir insana?" diye 
sorulduğunda, "içkileri meyvelerden çok sevdiğimiz için" 
deriz. 


Siz Ispanyolca bilir misiniz? 

Kaç şehirde yalnız dolaştım ben, kendi şehrim 
de dahil, kaç şehirde yağmuru gördüm, çiçekli parkları, karlı 
ağaçları yapayalnız ve kaç şehirde öpüşen çiftlere, el ele 
tutuşanlara, o neşeli gülüşlere, kıskanarak değil, hattâ 
imrenerek bile değil, ama kendi yalnızlığımı biraz daha fazla 
içim ezilerek hissedip baktım ve kaç şehirde ben aşk 
şarkılarını kimseyle paylaşamadan dinledim. 

Yaşlılığın üstüme vuran gölgesi beni artık 
yalnızlığın yakıcılığından elinden geldiğince sakınsa da ben 
yalnızlığı hep bildim ve hep yalnız erkeklerin kadınlara 
bakan gözlerine yerleşen yakarıştan kendi gözlerimi 
kurtarmak için çabaladım. 

Kasaba azmanı, sıcak ve tozlu bir şehirde aylar 
süren bir yalnızlık sırasında kendimi ucuz bir dükkândaki bir 
tezgahtar kızla, bir kadın sesini biraz daha fazla 
dinleyebilmek için lafı uzatırken yakaladığım anda 
duyduğum utancı hep hatırladım. 

Ve kendi yalnızlığımda hep yalnız kadınları 
düşündüm. 

Onların gözlerinde yakarış yoktu. 

Rastladıkları bütün erkeklere, onlara hiç 
hissettirmeden, aralarında, uğruna yalnızlığı terk etmeye 
değecek biri var mı diye dikkatle bakıp inceleseler de, bunu 
alaycı bir aldırmazlığın ardına saklamayı başarıyorlardı. 

Yalnızlıklarının erkeklerin akılsızlığından 
kaynaklan- 

dığına inanıyorlar, yalnızlıkları uzadıkça, 
erkekleri daha fazla küçümsüyorlardı. 

Yalnız kadınların hemen hemen hepsinin 
gönlünde, bu yalnızlığı sürdürmelerine neden olan bir erkek 
gölgesi yaşıyordu ve o gölgeyi bir gerçeğe çevirmek için bu 
yalnızlığa katlanıyorlardı; yalnızlıkları genellikle çaresizlikten 
değil bir umuttan, bir bekleyişten besleniyordu. 


Evlerine yalnızlıklarıyla birlikte dönüp, 
lambaları tek başlarına yakıp yemeklerini tek başlarına 
hazırlarken, yağmurun sesini tek başlarına dinlerken ve bir 
şarkıyla, bir anıyla ağlarken içleri bazen kırgınlıkla, bazen 
sıkıntıyla, bazen öfkeyle yansa da gene yalnızlıkları, içinden 
bekledikleri erkeğin çıkacağı bir mücevher kutusu gibi 
duruyordu kucaklarında. 

O kutuyu taşımaktan yoruldukları oluyordu. 

Boş bir evin sessizliğiyle içlerinin kanadığı 
oluyordu. 

Soğuk bir yatağın içine girip dizlerini karınlarına 
çekerek yattıklarında, ellerini uzatıp yalnızca sahipsiz bir 
yastığa dokunmanın canlarını yaktığı oluyordu. 

Ama o zaman bile gözlerinde yakarış yalnızca, 
bekledikleri, o derinlerinde hep kendileriyle gezdirdikleri 
erkeğe rastladıklarında görülüyordu, bir başka erkeğe gös- 
termiyorlardı onu. 

O yakarışta bile bir kızgınlık ve küçümseme 
bulunuyordu. 

Bir gün, artık sessiz bir eve, bir başka soluğun 
duyulmadığı odalara, sabahlan tek başına uyanmaya 
dayana-madıklarında, yalnızlıklarını terk etmeye, 
beklediklerini gene de gönüllerinde saklayarak bir 
başkasıyla olmaya karar veriyorlardı. 

Yalnızlığı ve bekledikleri erkeği terk etmeye 
hazırlandıklannda, hattâ onu terk ettiklerinde bile son bir 
haber gönderiyorlar, son bir çabayla 'gel beni al' diyorlardı 
ve bunu kendi usullerince, kendi gizli lisanlarıyla 
söylüyorlardı. 

Ve aynı O. Henry'nin hikâyesinde olduğu gibi 
çoğumuz bu son çağrıyı fark edemiyorduk. 

Çok sonraları, içimiz yanarak hatırlıyorduk o 
hikâyeyi. 

O hikâyede, bir araya gelemeyen bir kadınla bir 
erkek vardı ve kadın bir gün erkeğe soruyordu: 

— Sen ispanyolca biliyor musun? 


Erkek, birçoklarımız gibi erkekçe bir 
böbürlenmeye kapılarak yalan söylüyor ve "Evet" diyordu, 
"evet, ben İspanyolca biliyorum." 

Aradan bir zaman geçiyordu. 

Erkek, kadının bir başkasıyla evlenmeye 
hazırlandığını öğreniyordu. 

Düğün günü kadından bir çiçek geliyordu 
erkeğe, yanına konulmuş bir kartta çiçeğin ispanyolca ismi 
yazıyordu. 

Erkek, o karta bakmıyordu bile. 

Yıllar sonra kadınla erkek yeniden 
karşılaşıyorlardı ve erkek küskün davranıyordu. 

Kadın, "Evlendiğim gün sana gönderdiğim 
çiçeği almadın mı?" diye soruyordu! 

Aldığını söylüyordu erkek, kadın, "Üstünde 
çiçeğin adı yazıyordu onu okumadın m1?" diye soruyordu. 

Ve erkeğin onu okumadığını anlayınca da 
çiçeğin ismini söylüyordu: 

— 'Gel beni al. 

Kadın son çığlığı atmış, ama erkek boş bir 
övünme yüzünden anlamamıştı. 

O da başka bir erkeğe gitmişti. Başka bir 
erkeğe gidildiği zamanlarda yalnızlık kalabalıklaşıyordu. 

Eve bir başka soluk giriyor, lambaları bir 
başkası yakıyor, yemekler iki kişilik hazırlanıyor, dostça 
sohbetler yapılıyor, yatak eskisi kadar soğuk olmuyordu, 
ama bu kez kadının kucağında gezdirdiği mücevher kutusu 
parçalanıyor, umutlar yok oluyor ve yalnızlık kadının içine 
yerleşiyordu. 

Küçümsediği erkeklerin sayısı artıyordu. 

Hem kendisiyle birlikte olan erkeği hem de 
kendisiyle birlikte olamayan erkeği küçümsüyordu. 

Yanındaki erkeğe duyduğu küçümseme yersiz 
kızgınlıklara, uzakta olan erkeğe duyduğu küçümseme ise 
özleme eşlik ediyordu. 


Sesine belli belirsiz bir kırgınlık ve sinirlilik 
yerleşiyordu. 

Umudunu kaybetmek karşılığında elde ettiği bir 
başka insan soluğuna, bir daha boş duvarlara tek başına 
bakmamak için tahammül etse de bir zaman sonra 
kaçınılmaz olarak, içinde bir umut yaşattığı yalnızlığını 
özlüyordu. 

Birçoğu, bir umudu yaşatabilmek için o kederli 
yalnızlığına geri dönüyordu. 

Akşamlan yeniden soğuk ve sessiz evine tek 
başına gidiyordu. 

Birçok şehirde ve kendi şehrinde yalnızlığını, bu 
yalnızlığı uğrunda terk edeceğim yeni bir erkek var mıdır, 
diye çevresine bakıp, baktığı erkekleri aşağılayarak yanı 
başında gezdiriyordu. 

Bütün yalnızlar, yalnızlığın içinde bir umut 
beslediğini biliyorlardı. 

Ve bütün yalnızlar yalnızlığın soğukluğunu 
dokundukları her şeyde hissediyorlardı. 

Erkeklerin yalnızlığında bir yakarış, kadınların 
yalnızlığında kızgınlık yaşıyordu. 

'Gel beni al' çiçekleri gönderiyorlardı. 

Gidip almak her zaman mümkün olmuyordu. 

Yalnızlık bazen tek başına, bazen kalabalıkla 
dolaşıyordu. 

Bazen bir kadın sesi 'çiçeğimi aldın mı' diye 
soruyordu, bazen de 'sen kadın yalnızlığını bilir misin' diye. 

Siz yalnızlığı bilir misiniz? 

Peki siz ispanyolca bilir misiniz? 

Çok şehirler gezdim, çok yalnızlıklar gördüm, 
yağmurda tek başıma dolaştığım, karların arasında tek 
başıma üşüdüğüm, güneşte tek başıma yandığım oldu. 

ispanyolca bilmediğimi öğrenmek ise yıllar 
sürdü. 


Mutsuz dev 

Onun için 'yeryüzünde Tanrı'dan sonra en çok 
insan yaratmış kudret' derler; gerçekten de, onun 
romanlarında yazdığı insanları, fedakârı, nankörü, hırslısı, 
hesaplısı, âşığı, köylüsü, şehirlisi, tüccarı, fahişesi, noteri, 
kadını, erkeği ile canlandırıp bir yere toplasanız, adıyla 
anılacak bir kasabayı doldurabilecek kadar insan çıkar 
ortaya. 

O insanları, ihtirasla, hattâ intihar eder gibi, 
yazdıkları kalabalıklaştıkça kendisi eksilerek yarattı, onları 
sevdi; her romanını yazarken, gerçek dünyadan bütünüyle 
kopup kendi romanlarında yaşadı, romanlarının hayattan 
daha gerçek olduğuna inandı; bir keresinde odasına giren 
yardımcısı onun ağladığını görmüştü, anlatılanlara göre. 

— Neden ağlıyorsunuz Mösyö Balzac, diye 
sormuştu. Balzac, "O öldü" diye hıçkırmıştı. Yardımcısı bir 
ölüme üzülerek, kimin öldüğünü sormuştu bu kez. 

Ölenin Balzac'ın yazdığı son kahramanlardan 
biri olduğu anlaşılmıştı. 

— Ama onu siz yazdınız Mösyö Balzac. 

— Ne fark eder, o öldü. 

Kahramanlarının ölümüne ağlayan, yeryüzü 
tarihinin bu en muhteşem insanı, bir yapım hatası 
sayılabilecek kadar büyük bir yaratma gücüne ve Tanrı'nın 
acıklı bir şakası sayılabilecek kadar çelişkiye sahipti. 

Zamanla zenginleşmiş bir köylünün oğlu 
olduğu için 

hep utanmış, bu utancı neredeyse ruhsal bir 
hastalığa dönüşmüş, kendisini de kendi roman 
kahramanlarından biri gibi yeniden şekillendirebileceğine 
inanarak, kendine bir yalan geçmiş yaratmış, adına 
soyluların kullandığı 'de' ekini eklemiş, köylülüğünü 
saklayabilmek için dünyanın en pahalı, en rüküş elbiselerini 
giyip altın düğmeler taktırmış, gümüş saplı bastonlar 


kullanmış, en büyük arabalan ısmarlamış ve soylu görünmek 
için harcadığı her acıklı çabayla meslektaşlarının ve 
soyluların alay konusu olmuştu. 

Şişman ve biçimsiz bedeni, tombul yüzüyle bir 
köy muhtarına benzeyen bu inanılmaz yazann, o garip 
bedenin içinde taşıdığı olağanüstü beynin ışıltıları 
sayfalarında parladıkça, hakkında duyulan kıskançlıklar ve 
onu hedefleyen alaylar artmıştı. 

Yazarlık dünyasının en ulaşılmaz zirvelerinden 
biri olan bu tuhaf adam, ne gariptir ki, bütün gençliği 
boyunca yazarlığı küçümsemişti. 

O, zengin olmak, soylu olmak, itibarlı olmak 
istiyordu. 

Hayatı boyunca üçünü de elde edemedi. 

Gençliğinde, içinden taşan yaratma gücünü, 
bugün bile izini kimsenin süremediği ucuz romanları takma 
isimlerle yazarak savurdu. 

Yazdıklarına önem veriyor, para kazanmak için 
uğraşıyordu. 

Ticaret, onun için, yazarlıktan daha çekici 
gözüküyordu, kazanacağı paralarla kendine yeni bir kimlik 
alacak, utandığı geçmişten kurtulacaktı. 

işin tuhafı, o müthiş dehası, para kazanılacak 
sahaları keşfetmekte de ortaya çıkıyordu; para kazanmak 
için seçtiği alanlar her zaman doğruydu, ama onun para 
kazanma yeteneği yoktu. 

Bir matbaa kurdu. 

Çok dağınıktı, kayıtlan tutmaktan sıkılıyordu, 
çok geçmeden ödenecek epeyce bir borçla battı, ama o 
dönemde matbaa kurmak fikri doğru bir fikirdi, onun 
matbaasını alan adam zengin oldu. 

Daha sonra bir dergi çıkardı. Elbette dergi de 
battı, ama dergi çıkarma fikri doğru bir seçimdi, ondan sonra 
dergi çıkaranlar çok para kazandı. 

Bir seferinde ise çılgınlığı iyice ileri götürdü, 
yolda rastladığı bir adamdan satın aldığı bir gümüş 


madeninin peşine düşüp İtalya'ya gitti, madencilikle ilgili 
hiçbir bilgisi yoktu, o güne kadar kazandığı bütün paralan o 
gümüş madenine gömdü, ama o madeni ondan satın alan 
adam oradan kendine bir servet edindi. 

Otuzlu yaşlarına doğru artık ciddi bir yazar 
olmaya karar veren bu adamın yazı yazma alışkanlıkları hiç 
kimseye benzemiyordu ve o gösterişçi, rüküş, hattâ çirkin 
yaşama ve giyinme biçiminin tam tersiydi. 

Bütün evi çok pahalı ve süslü eşyalarla 
doluyken, yazı odası neredeyse bomboştu. 

Nereye giderse gitsin yanında taşıdığı, uğurlu 
saydığı küçük bir çalışma masası, mutlaka aynı cins olması 
gereken kâğıtları ve yine kâğıtlan gibi hep aynı cins olan 
kalemleri ve bazen gecede elli bardak içtiği söylenen 
kahvesini pişirebilmesi için bir ocak. 

O inanılmaz inatçılığı ile Paris'in üç ayrı 
mahallesindeki üç ayrı dükkândan aldığı üç ayrı cins 
kahveyi, kendi bildiği bir ölçüyle karıştırarak kahvesini 
hazırlar, o karışımdan başkasını içmez, kahvesini başkasının 
yapmasına da izin vermezdi. 

Bir de odanın bir kenarında duran alçıdan bir 
Napol-yon heykeli vardı. 

Napolyon'a hayrandı ve, "Napolyon'un kılıcıyla 
başlattığını ben kalemimle tamamlayacağım" derdi. 

Geceleyin tam on ikide başlardı yazı yazmaya; 
kahve pişirme molaları dışında masasından kalkmaz ve 
sabahleyin saat sekizde hizmetçisi gelene kadar aralıksız 
çalışırdı; saat sekizde hafif bir kahvaltı eder, matbaadan 
gönderilen sayfalan gözden geçirir, günlük işlerini yapar, 
mektuplarını yazar, öğleyin rehavete kapılmamak için hafif 
bir yemek yedikten sonra saat beşe kadar bir önceki gün 
yazdıklarını düzeltirdi; yazdıklarını düzeltmek Balzac için 
yazmaktan da sancılı bir işti, bazen bir sayfayı yirmi kez 
düzelttiği olurdu. 

Geceleyin saat sekizde yatar ve on ikide 
yeniden çalışmak için kalkardı. 


Kitabını bitirene kadar aylarca böyle hiç 
kimseyle görüşmeden, pencereden bile bakmadan çalışır 
dururdu. 

Kitap bittikten sonra uzun bir süre günde on 
sekiz saat uyur, o ağır gövdesine yakışan ağır yemekleri yer 
ve kitaplarına ve zekâsına hayran kadınlarla sevişirdi. 

"Ben" derdi, "diğer insanlardan daha hızlı 
yaşamalıyım." 

Bunu söylemekte haklıydı, çünkü diğer 
insanlardan çok daha vahşice ve çok daha fazla çalışıyordu, 
aradaki farkı kapatmak için yaşarken de diğerlerinden daha 
hızlı koşmak zorundaydı. 

Kısa hayatında, bu anlatılması zor tempoyla, 
bilinen 

yetmiş dört roman yazdı. 

Çoğu edebiyat tarihinin en parlak eserleri 
arasında 

bulunan yetmiş dört cilt. 

Büyük bir ün kazandı; özellikle kadın 
okuyucuları tarafından çok seviliyor, Avrupa'nın her 
yanındaki kadın- 

lardan mektuplar geliyordu; kitapları öyle 
tutuluyordu ki, daha Paris'te yayınlandıktan bir hafta sonra 
Brüksel'de korsan kopyaları çıkıyordu. 

Oluk oluk para kazanıyor, oluk oluk para 
harcıyordu. 

Bir gün Polonyalı soylu bir kadından bir mektup 
aldı, kalkıp kadını bulmaya gitti; kadının soyluluğundan çok 
etkilenmiş, daha kadınla buluşmadan ona âşık olmuştu bile. 

Kadın evliydi, ama Balzac böyle şeylere 
aldırmazdı. 

Başka insanların paralarını da karılarını da 
almakta bir beis görmezdi. 

ilişkileri epeyce uzaktan uzağa mektupla 
sürdükten sonra, kadının kocası ölünce daha sık birlikte 
olmaya başladılar, ama kadın ünlü Balzac'ı seviyordu, bu 


şişman, gösterişçi, rüküş, köylülükten kurtulamamış adamı 
değil. 

İnsanları o kadar iyi tanıyan, o kadar iyi anlatan 
adam, herhalde bunu seziyordu, ama yazarken bilmek, 
yaşarken bazen işe yaramıyordu. 

Balzac artık yorulmaya başlamış, o korkunç 
çalışma hızı, geceleri içilen elli bardak kahve, vücudunu ve 
kalbini yormuştu, ama sevdiği kadın bunlara aldırmadı, 
ölümünden iki yıl önce onu uzun seyahatlere sürükledi; 
Balzac'ın kadını olmanın tadını çıkarmak ve gösteriş yapmak 
istiyordu. 

Balzac gösteriş için bütün ömrünü harcamıştı, 
sevdiği kadın da gösteriş için onun hayatını harcıyordu. 

Bir beden iki gösteriş müsrifini fazla çekemedi. 

Yorgun ve hastaydı. 

Fransız Akademisi ise dünya edebiyatının bu 
benzersiz ustasını kabul etmeye yanaşmadı, onun çok 
özlediği 

itibarı ona vermedi, yalnızca Victor Hugo, 
kendine çok yakışan soyluluğuyla, Balzac'ın üyeliğe 
alınmasını savundu. 

Hugo, onun değerini biliyordu, diğerleri de 
biliyordu ama onlarda, gördükleri değeri kabul edecek güç 
yoktu. 

Hastalığı iyice ilerlediğinde sevdiği kadınla 
evlendi. 

Ağırlaştığında onu ziyarete gelen yine 
Hugo'ydu. 

Tek bir mumun yandığı odaya girdi. Balzac'ın 
başu-cuna oturup elini tuttu, hiçbir şey konuşmadılar, çünkü 
Balzac konuşamıyordu, yalnız bir kere gözlerini açıp Hugo'ya 
baktı. 

iki gün sonra öldü. 

Elli bir yaşındaydı. 

Yetmiş dört cilt roman yazmıştı. 


Cenazesinde, 'bir dehayı sonsuzluğa uğurlama' 
konuşmasını Hugo yaptı. 

İnsanlık tarihinin en büyük beyinlerinden biri, 
Tan-rı'nın tuhaf şakalarından biri sonucu yanlış bir bedende 
yaratılınca, Balzac, bu şakayı, çok daha uzun ve çok daha 
mutlu sürebilecek bir hayatı çok daha kısa ve çok daha 
Mutsuz yaşayarak ödedi. 

Hayatı boyunca zengin, soylu ve itibarlı olmak 
istemişti. 

Hiçbirini olamadı. Büyük bir yazar oldu. 


Gülibrişimler ve zamanın 


arafında 

Kaybetmeyeceğimiz tek şey geçmişimizdir 
bence. 

Kimsenin bizden alamayacağı, 
değiştiremeyeceği, dokunamayacağı tek şey. 

Her şey değişirken hiç değişmeden orada öyle 
durur. 

işimMİiZİ, adımızı, paramızı, ailemizi, 
geleceğimizi, canımızı kaybedebilecekken 
kaybetmeyeceğimizden emin olduğumuz tek varlık olan 
geçmişin tuhaf tarafı ise aslında var olmamasıdır. 

Var olmayan bir varlıktır, geçmiş. 

Gösteremezsiniz, göremezsiniz, bakamazsınız, 
değe-mezsiniz, sadece hatırlayabilirsiniz; onu böylesine 
dokunulmaz kılan da herhalde yokluğu, kaybolmuşların 
arasına saklanmasıdır. 

Biz hatırladıkça yaşayan bir ölüdür o. 

Biz hatırlamadığımız zaman da artık bir daha 
can kazanma imkânını kaybedip tümden yok olur. 

Hiç görülmediği, çoktan kaybolduğu ve artık 
var olmadığı halde bütün ruhumuzu ve geleceğimizi 
etkileyen geçmişimizin hangi parçalarını içimizde 
taşıdığımızı, o parçaların karşılaştığımız hangi görüntülerle, 
seslerle, olaylarla birden canlanıp kendilerini 
göstereceklerini de bilemeyiz. 

Geçenlerde sabah buğusu çimenlerin üstünden 
kalkarken bir gülibrişim ağacıyla karşılaştım; yelpaze 
biçiminde açılan ince yeşil yapraklarının üstünde çiçekleri 
yumuşacık pembe bir duman gibi dalgalanıyordu. 

Ona rastlayan birçok insan o ağaçta neler 
görüyor, onun dallarında nasıl sesler duyuyordu bilemem, 
ama gülibrişim benim için her yaprağında neredeyse başka 


bir görüntü ve ses taşıyordu; huzurlu yaz sabahları, gu- 
gukkuşları, ağustosböcekleri, meyve ağaçları, plaj kapısında 
bekleyen faytonlar, çıtırtılı ahşap merdivenler, 'sabah 
şerifler hayrolsun efendim' diyen hanımefendiler, 
akşamüstleri bahçede gül budayan beyefendiler, keten 
mendiller, Zevaco'nun romanları, bisikletin önüne 
bindirilerek gezdirilen komşu kızının belli belirsiz temas eden 
vücudunun sıcaklığı, bahçe sinemaları... 

Ağacı gördüğüm vakit duyduğum sevinci 
birileriyle paylaşmak istedim. 

Sonra bu sevinci paylaşacak birini bulmanın o 
kadar kolay olmadığım hissettim, bunu paylaşabilmek için 
bir şehri, bir çocukluğu, kaybolmuş bir zamanı 
paylaşabilmek gerekiyordu. 

Gülibrişim ağacına baktığında, bir ağaçtan 
daha fazla bir şeyler görecek birine ihtiyaç vardı, 
'gülibrişimlere bak' diyebilmek için. 

Öyle insanlar çok değildi artık. 

Kişisel geçmişlerimiz asla kaybolmuyor, asla 
değişmiyordu ama çok hızlı değişen bir hayattan nasibini 
almış bir şehirde ortak geçmişler parçalanıp zamana 
dağılıyordu. 

Çok olmasalar da, o sakin, huzurlu, uzun 
günleri yaşamış, onları kendi geçmişinin içinde yaşatan, 
'gülibri-şimleri gördüm' diyen birine rastladığında sevinecek, 
tramvayları hatırlayacak, hanımlar odaya girdiğinde ayağa 
kalkacak, 'nanımefendi' ve 'beyefendi' sözcükleri 
dudaklarına yakışacak, ütülü keten mendiller taşıyan birileri 
var hâlâ. 

Günümüzün içinde o seslerle, o kokularla 
dolaşıyorlar. 

Ve o sesleri seslerinde taşıyarak geleceğe 
yürüyorlar. 

Sayıları az olsa da o insanların, kendi 
geçmişlerinden ortak hayatlarımıza aktardıkları 
alışkanlıkların, özlemlerin, davranışların hepimizin hayatına 


bir derinlik, bir incelik kattığını, kendi hatıralarıyla herkesin 
hatıralarını zenginleştirdiklerini sanıyorum. 

Hatırlanmadığı zaman bir ölü olan geçmişi, 
canlı tutuyor onlar. 

Işıklı bir kasırga gibi yaklaşan geleceğe uzanan 
köprünün bir ayağının mümkün olduğunca sağlam 
kalmasına yardımcı oluyorlar. 

Gelecek de geçmiş gibi var olmayan bir varlık. 

Geçmişimizi hatıralarımız canlı tuttuğu gibi 
geleceği de hayallerimiz canlı tutuyor. 

Hatıralardan hayallere doğru yürüyoruz. 

Geçmişin sesini seslerinde taşıyanlara arada bir 
rastladığım gibi geleceğin sesini seslerinde taşıyanlara da 
rastlıyorum, 

Garip olan şu ki, onların sayısı da 'gülibrişimleri 
paylaşanların' sayısı kadar az. 

Uzay yolculuklarına, internet uygarlığına, 
sınırlarla bayrakların yok olduğu devletsiz günlere, mutlak 
barışa, huzurun sükünette değil, süratte var olacağı günlere 
hayallerinde yer vererek, geleceği yaşatanlar da ne yazık ki 
çok değil. 

Yaşadığımız ânı, geçmişle gelecek arasında, iki 
uçtan da beslenerek büyüyen bir zamana döndürenler, 'an'ı 
geçmişle ve gelecekle sulayarak zenginleştirenler henüz 
kalabalıklaşamadılar. 

Gelecek de geçmiş de, zihinsel bir faaliyet 
gerektiriyor çünkü. 

Zamana, gövdemizle bağlı olduğumuz tek yer 
yaşadığımız an ve çoğunlukla insanların zamana zihinleriyle 
değil gövdeleriyle eklenmeyi tercih ettiklerinde şahit 
oluyoruz. 

Ama insan gövdesi, insan zihnine göre çok 
çabuk eskiyip yok oluyor ve gövde hiçbir zaman zihin kadar 
bereketli ve zengin bir hayat sağlamıyor, en azından bana 
öyle geliyor. 


Geçmişten ve gelecekten kopuk, zamanın çok 
küçük bir parçasına gövdesiyle tutunmuş olanların yaşam 
biçiminde ben biraz hüzünlü bir yan görüyorum. 

Sanki zamanla olan ilişkilerindeki o muazzam 
eksikliği, 'an'ı yüceltmeye çalışan bir gösterişle kapatmaya 
çalışıyorlar gibi geliyor bana; geçmişe ve geleceğe bağla- 
namadan, iki yandan gelen sesleri duyamadan, 'zamanın da 
arafında' kalmış insanlara bakıyorum duygusuna 
kapılıyorum. 

Yaşadıkları âna o kadar sıkı yapışanların, o anla 
birlikte kaybolma ihtimalleri çok yüksekmiş gibi gözüküyor. 

Biraz da acıklı olan, o şatafatla, o gösterişle, 
her şeyin en büyüğünü, en pahalısını, en dikkat çekicisini 
arayan, o 'an'ı ne kadar iyi yaşadıklarını kanıtlayabilmek için 
özel hayatlarını kalabalıklara açan insanların zamanın içinde 
yollarını kaybedeceklerinden, kendilerini geleceğe taşıyacak 
olan köprünün yerini bulamayacaklarından çekmiyorum. 

Belki de yanılıyorumdur. 

Belki de o insanların seslerinde de geçmişin ve 
geleceğin yankısı vardır da ben duyamıyorumdur. 

Ama gene de ben geleceğe ve geçmişe insanın 
zihniyle bağlanabildiğine ve zamanı yalnızca gövdesiyle 
hissetmenin insanı ve hayatı eksilttiğine inanıyorum. 

Hatırlamadığınız vakit geçmişiniz, hayal 
etmediğiniz vakit geleceğiniz yok. 

An ise çok kısa, oraya hapsolmak bütün bir 
hayatı zamanın arafında geçirmeye de yol açabilir. 

Geçen sabah bir gülibrişim ağacı gördüm. 

Yeşil yapraklarının üstünde yumuşacık pembe 
bir duman gibi çiçekleri salınıyordu ve geçmişten geleceğe 
doğru yürüyordu. 


Kadın bahçeleri 

Birbirlerine yaklaşan yalnızca iki insan, iki 
sıradan beden değildir; sevgiyle okşanmış çeşitli yüzlerin 
hayalleriyle, birçoğu unutulmak istenen, birçoğu asla 
unutula-mayan anılarla, sırlarla, hemen açıklanamayacak 
gizli arzularla yüklü iki geçmiş birbirine yaklaşmaktadır. 

Birbirlerine dokunmak üzere oldukları, 
neredeyse bütün seslerin sustuğu, renklerin kaybolduğu, 
yutkunmanın zorlaştığı, ellerin hafifçe terlediği, bedenin, 
içinde sakladığı bir başka kimliği ortaya çıkarmak üzere 
yırtılmaya hazırlandığı o âna, bazen uzun, bazen kısa, ama 
mutlaka yalnızca kendilerine ait özel bir yoldan, şakalardan, 
bakışlardan, imalardan geçerek gelmişlerdir. 

Kadının ellerinin incelip uzadığını, gözlerinin 
büyüyüp iki ateşli ışığa dönüştüğünü görürsünüz. 

Ardı ardına geçip her seferinde biraz daha 
kendinizden kopup kaybolacağınız kapılardan ilki, gözlerdeki 
o unutulmaz ışıkla açılmıştır. 

O kapıların önüne sizi, bir kadının kendine özgü 
işaretlerle çizdiği bir yol getirmiştir; siz kendi yaptığınız bir 
yoldan geçtiğinizi sanırken, o yolun taşları sizden önce 
oradan geçen kadın tarafından döşenmiştir. 

Günlerden bir gün kadın erkekten hoşlanmış, 
ona dokunmaya karar vermiştir. 

Neden o erkekten hoşlandığını ise kimse tam 
olarak bilemez. 

Bir seferinde erkeğin ciddiyetinden 
hoşlanmışken, bir başka seferinde başka bir erkeğin 
alaycılığından hoşlan-mıştır; bir seferinde erkeğin her türlü 
gücü reddeden avareliğinden etkilenmişken bir başka 
seferinde erkeğin iktidarı onu etkilemiştir; bir seferinde sesi, 
bir seferinde gülüşü, dalgacılığı, giyinmesi, kalçaları, 
omuzları, ahlaksız bir nüktesi olabilir kadının dokunmaya 
karar vermesinin nedeni. 


Karar verince bunu hemen kendine söylemez 
kadın. 

Sırlarının çoğunu arkadaşlarıyla paylaşmakta 
çok da çekingen davranmazken bazen kendine karşı 
inanılmaz derecede ketumdur; erkek karar verip gelsin diye 
bekler. 

Beklediği süre dolduğunda, kararını kendine 
açıklar, ince belli bir pars gibi yaylanarak isteğine doğru 
ilerler. 

Amacını çok da saklamayan, hattâ bu amacı 
ortaya koyan bir bahaneyle yeniden yaklaşır. 

O bahaneyi ve sesi duyduğunuzda seçildiğinizi 
anlarsınız. 

Sabırsızdır, ama asla telaşlı değildir. 

ilk dokunuştan önce hiç de telaşlanmaz, onu 
telaşlandıracak biri değilsinizdir; nasıl çözüleceği üstünde 
yazan küçük bir bulmacasınızdır, gelecek, sizi çözecek, 
sonra sıkılıp bir başka oyun arayacaktır. 

Sabırsız yanı, bulmacayı çabucak çözmek ve 
başka bir bulmacaya geçmek ister; heyecan ve aşk arayan 
yanı ise heyecanın ve aşkın zor çözülür bulmacalarda saklı 
olduğunu hissettiğinden, gizli gizli bulmacanın kolayca 
çözümlenmemesini diler. 

Dokunma kararıyla birlikte mahrem bir 
dünyanın ipeksi ağlarını örmeye başlar. 

Kalabalıkların içindeki görüntüsünün peçelerini 
yavaşça, en üstten başlayarak kaldırır, atılan her peçenin ve 
o peçenin ardından çıkan yeni ve beklenmedik her 
görüntünün sizi etkileyeceğini, bir kadının mahremine 
girmekten heyecanlanmayacak bir erkek bulunmadığını bilir. 

O mahremiyete girmek, atılan peçelerle açılan 
yollardan geçip kadının esrarlı bahçesine alınmak, kalın 
duvarlar ardında saklı bir masal dünyasını, tuhaf çiçekleri, 
çağlayanları, gölgeli kameriyeleri görmek, o bahçenin 
efsunkâr kokusunu koklamak, o bahçenin sahibinin çok iyi 
bildiği gibi sarhoş edip başını döndürür orada dolaşanı. 


Daha atılacak başka peçeler, daha görülecek 
başka bahçeler olduğunu da sezdirir kadın. 

Bir maceraya dahil olduğunu hissedersin. 

Kadın, yalnızca kendisinin bildiği zarif bir 
ustalıkla sana hem bu bahçede ilk dolaşan sensin 
duygusunu verir hem de bu bahçede daha önce de 
dolaşanlar olduğunu, ama onların yaptıkları bir hatadan 
dolayı bahçeden çıkartıldıklarını anlatır. 

O esrarı, o tütsülü çiçekleri, gölgeli 
kameriyeleri başkalarının da görmüş olmasının senin içini 
hafifçe kanatacağını, ama senin tedirgin heyecanını daha da 
artıracağını bilir. 

En derindeki, kimsenin henüz görmediği, hüznü 
ve sevinci bütün bahçelerden daha zengin, gölgesi bütün 
bahçelerden daha koyu, çiçekleri bütün bahçelerden daha 
parlak olan en gizli bahçeye girmek arzusunu uyandırır; o en 
derindeki bahçenin kapısının bir ömürde bazen bir kere bile 
bir erkeğe açılmadığını, o kapının açıl- 

ması için ödenecek bedelin çok yüksek 
olduğunu, o bahçeyi görebilmek için,Jtendi bahçelerini 
açman gerektiğini, bazen bütün bahçelerini açıp en 
saklındakini gös-tersen, hattâ oradakilerin hepsini versen 
de, o bahçeyi göremeden geri döneceğini bilsen de orayı 
görme isteğinden kendini alamazsın. 

Gördüklerin seni büyülemiştir. 

Daha dokunmamışsınızdır birbirinize. 

ilk bahçeler dokunulmadan gezilir; belki yan 
yana yürürken birbirinize değmişsinizdir, belki arabadan 
inerken dirseğiniz göğsüne sürtünmüştür, o yakıcı temas 
hissedilmiştir, ama açıkça dokunulmamıştır. 

Hâlâ her şey belirsizdir, her an açılan peçeler 
yeniden örtülebilir, mahremiyetin kapıları kapatılabilir, 
kalabalıkların içinde dolaşan saygıdeğer kadın ortaya 
çıkabilir; sizin bu endişeyi yaşadığınızı bilir ve bu endişeyi 
küçük dokunuşlarla besler; vazgeçeceğinden değil, sizi 
hareketlendirmek için, çünkü o da bir an önce sizin 


bahçelerinizi görmek, orada saklanan sırların ne olduğunu 
öğrenmek, sizin bulmacanızı çözmek ve sizin oyun 
oynamaya değer olup olmadığını anlamak ister. 

Sonra, biraz bekler. 

Çekingenliğinizden ya da kışkırtıcılık oyununda 
kadınlarla yarışmaktan ahlaksızca zevk aldığınızdan, o 
yoldan geçmekte oyalanırsanız, usulca, ama kesin bir 
biçimde dokunmanızı söyler. 

İki beden, iki geçmiş, iki yakıcı arzu birbirine 
değer. 

İki beden birbirine değmeden var olan birçok 
yapı, o iki beden birbirine dokununca parçalanır, o 
parçalanışın ruhumuzda yarattığı büyük sarsıntıdan 
muhteşem bir haz yayılır. 

Biraz sonra, gündüz gözüyle baktığınızda, 
kadınların bildiğine asla inanamayacağınız sözcükler 
fısıldanacak, hattâ çığlıklarla söylenecektir; o dokunuştan 
önceki görüntü büyük bir duvar gibi yıkılacak, ardından 
mahrem bahçelerin rayihası en keskin, çiçekleri en eflatun 
olanı çıkacaktır ortaya. 

Kadının ışıklı bakışları büyüyecektir. 

Peçelerin çoğu atılacak, yalnızca o bahçeye 
giren erkeklere söylenen, onlardan başka kimsenin 
bilmediği, bilemeyeceği sırlar açıklanacak, bir kadının 
sesinde saklı olabileceğine inanılmayacak sesler 
duyulacaktır. 

"Hayır, biraz daha yukarıya" diyen bir ses, 
dünyanın en sıradan cümlesi gibi gözüken bir cümleyle size 
mahrem bahçelerin insanın içini kamaştıran, keskin kokulu 
meyvelerini sunacaktır. 

Bir başka bedenin esrarını çözmenin benzersiz 
hazzını bağışlayacaktır size, 

Sonra dokunuşlar bitecek, bahçeler tek tek 
kapanacak, yeni ve yüksek duvarlar inşa edilir gibi 
giyinilecek ve kalabalıkların gördüğü yüzler ve sesler 
yeniden yerlerine konacaktır. 


Aklınızda, arzuyla yaldızlanmış parlak bir ten, 
kocaman olmuş ışıklı gözler, kimseye tekrarlanamayacak 
sesler ve tarihinize kaydettiğiniz gizli bir zevk kalacaktır. 

Ve en derindeki bahçede ne vardı, sorusu. 


Çiçekler ve kibir 

Hoyrat, haşin, hırpalayıcı, o ölçüde de önemsiz 
bir hastalık beni birkaç günlüğüne terli ve yorgun, bir 
yatakta uykusuz gecelerde kavrandırdıktan sonra 
kalktığımda, pencereye dayanıp dışan bakınca, ben yatarken 
kuru ve ölü olan ağaçların beyaz çiçekler açtığını gördüm. 

Çocukluğumuzda hayalini kurduğumuz Issız bir 
ada gibi, beni geniş denizlerle hayattan ayıran bir şaşkınlık 
yaşadım. 

Ateşli gecelerin yorduğu bir dinamiğin 
aldatıcılığı ve o aldatıcılığa uymaya hazır bir ruh haliyle, 
hayatın benden ayrıldığını, uzaklaştığını, hayatla aramdaki 
ilişkileri sağlayan bütün duyguların bu ayrılış sırasında 
köklerinden kopup dağıldığını hissettim; bütün duygular öyle 
nedensiz kalakaldı; keder, ihtiras, arzu, korku, hepsini tek 
tek seçebiliyor, kokularını alabiliyor, neredeyse hepsine ayrı 
ayrı dokunabiliyordum. 

Hayata değmeden, boşluğa doğru uzayıp giden 
o duygular, yayıldıkları bu geniş alanda hiçbir şeye temas 
etmediklerinden varlıklarını haklı kılacak, onları manalı 
gösterecek bir akis sağlayamıyor; Issız bir adanın eteklerine 
biteviye vuran dalgalar gibi hep aynı yere manasızca çarpıp 
duruyorlardı. Her şeyin tarifi değişiyordu. 

Bir yandan, o sırada bana çok uzun gelen o 
birkaç dakikanın geçeceğini, duyguların yeniden hayata 
temas edip kendilerine bir mana bulacağını biliyor, bir 
yandan 

da o birkaç dakikanın hayatımın sonuna kadar 
öyle kalmasını istiyordum. 

Bir özgürlük ânıydı yaşadığım. 

Duygularımın peşinden koşmak, onların 
dokunduğu her yere onlarla birlikte varmak, o duygularla 
hesaplaşmak zorunda değildim. 


Duygularım hiçbir yere değmiyordu çünkü. * 
Duygularımdan kurtuluyor, mutlak bir sessizlikle yalnızlığa 
kavuşuyordum. 

Konuşmak, anlatmak, açıklamak mecburiyeti 
ortadan kalkıyor, herkes gibi bana da kutsal gözüken bir 
sükünette, ilahi bir inzivaya ulaşıyordum. 

O olağanüstü birkaç dakika, alnımdan bütün 
bedenime yayılan serinlik ve yerli yerine oturan görüntülerle 
geçti, şaşkınlık hayatla aramdan çekildi, yeniden hayata 
değdim, birbirinden kopup dağılan duygular birbirlerinden 
zor ayrılır bir biçimde iç içe geçti, hayat her zamanki manası 
ya da manasızlığıyla belirdi. 

Birkaç dakikalığına yaşanan bir sarhoşlukla, o 
sarhoşlukta bulunan ve tekrar arzulanan bir tatminin özlemi 
kaldı geriye. 

Ve bir de soru tabii. 

Neden bir sessizlikten ve yalnızlıktan, bir şey 
anlatma zorunluğundan kurtulmaktan, hayattan kopuştan 
böylesine büyük bir zevk ve tatmin almıştım? 

Dahası, hiçbir şey anlatmama, sesini 
duyurmama, yazılarını gizleme, ortadan kaybolma, hayattan 
çekilme, neredeyse bütün sanat dünyasında, gizli bir 
kutsallığın ve çekiciliğin zirvesini oluşturuyordu? 

Zaman zaman, anlatmamayı anlatmaktan, 
sessizliği konuşmaktan daha çekici, hattâ daha değerli 
bulmamızın nedeni neydi? 

Tanrı bile, kendi yüceliğinden inip insanlarla 
konuştuğu, anlattığı, onlara yazılar ve peygamberler 
gönderip kendi kudretinden, arzularından, kurallarından ve 
yorumlarından söz ettiği halde, neden biz kendi sessizliğine 
kapanmayı daha erdemli ve daha önemli buluyorduk? 

Neden Kafka, kitaplarını yayınlamaya karşı 
çıkmış ve sonsuz bir kayboluşun içine dalmayı istemişti? 

Niye Rimbaud, şiirlerini yayınlamayacağını 
söyleyerek, şiirin yayınlanmamasını yüceltmişti? 


Salinger niye çekilmişti insanların arasından, 
niye onlarla konuşmayı reddetmişti? 

Stendhal neden gerçek kimliğini hep 
okuyucularından saklamış, bir yanıyla anlatmak istediklerini 
anlatırken bir yanıyla bu anlattıklarının sahipliği ve 
övüncünü kendinden uzak tutmuştu? 

Genç sanatçıların çoğu neden bir yanlarıyla 
anlatmanın ihtirasına kapılırken bir yanlarıyla anlattıklarını 
göstermeyi küçümsüyordu? 

Ve ben niye, bütün duygularımın hayattan 
çözüldüğü, beklentilerimin kaybolduğu, sessizlikle 
sarmalandığım birkaç dakikalık bir kopuşta inanılmaz bir 
tatmin ve huzur bulmuştum? 

Kibirdi bu. 

Aynı hayatı paylaştığımız insanlara, bu hayatı 
anlatmanın ve bunu herkesten daha iyi bildiğinin ve 
herkesten daha iyi anladığının kabul edilmesini beklemenin 
gizli kibrini aşabilecek tek kibirdi bu; insanlara, onlara hiçbir 
şeye söylemeyecek, ne kadar iyi olduğunu kanıtlamaya bile 
çalışmayacak kadar yukarıdan bakmanın kibri. 

Kendini beğenmişliğin aşılamaz doruğu. 

Kendi eşsizliğini ve tekliğini vurgulamaktan her 
zaman zevk aldığı anlaşılan Tanrı'nın bile ulaşamadığı bir 
teklik ve eşsizlik duygusunun yarattığı muhteşem tatmin. 

"Ben şiirlerimi yayınlamayacağım" deyip 
yayınlayanları küçümseyen Rimbaud, Verlaine hayatta en 
çok neden korktuğunu sorduğunda şöyle cevap veriyordu: 

— İnsanların beni, benim onları gördüğüm gibi 
görmesinden korkarım. 

Kibrin en yüksek doruğu, anlatmak ve kendini 
gösterme ihtirasını da aşan ıssız zirve buydu; insanların 
senin hakkında bir fikre sahip olmasına bile izin vermediğin 
takdirde tırmanabildiğin ve kibrin yanında her zaman 
bulunan korkunun da sonsuza kadar ortadan kalktığı 
noktaydı. 


Üstelik ünden kaçma görüntüsünün etkileyici 
tevazu-una da kibrinle sahip oluyordun. 

Hırpalanmış bir beden ve ateşli birkaç günle 
yorulmuş bir dimağla o serin pencereye yaslanıp çiçekleri 
gördüğümde yaşadığım ve beni kısa bir süre hayattan 
koparan o şaşkınlık sırasında, isteyerek ve bilerek olmasa 
da, o sonsuz kibrin topraklarına girmiş, kendini 
beğenmişliğin nihayetsizliğe uzanan çizgilerinde eşsiz 
tatmini, bir başka yoldan oraya vararak yaşamıştım. 

Tanrı bile, konuşup anlatmaya başladığı anda 
kendi gücünü sorgulamaya açtığı, karşıtlarının ve 
inançsızların düşünceleriyle yaralanmayı göze aldığı halde, 
sarındığın sessizliğinle, evrende hayal edilebilecek en büyük 
kudreti bile aşan bir dokunulmazlığa kavuşmanın ne tür bir 
lezzet olduğunu sezebilmiştim. Ama bu kısa sürmüştü. 

Zaten uzun sürmesi mümkün değildi. 

Anlatacak bir şeyleri olanların bunları 
anlatmadan durması imkânsızdı, Tanrı kendine bile 
tanımadığı lüksü kimseye tanımazdı ve tanımıyordu. 

'Ben konuşmayacağım' diyenler bile konuşmuş, 
saklananlar bile bu saklanmalarını ancak konuştuktan sonra 
anlamlandırabildiklerini kavramışlardı. 

Kendi kimliğini hep saklayan Stendhal, 
Balzac'ın öv-güsüyle karşılaşınca kibrini unutup sevinç 
çığlıkları atmış, Kafka birkaç hikâyesini de olsa yaşarken 
yayınlamış, Rimbaud şiirlerini Aden'de silah kaçakçılarına 
karışmadan önce yayınlanacak bir hale getirmiş, Salinger 
ancak daha önce yazdıklarından daha iyisini yazamadığı 
zaman insanların arasından kaybolmuştu. 

Sonsuz ve el değmemiş bir kibir hepimizi 
çekiyordu. 

Onu özlüyor, ama ona ulaşamıyorduk, Tanrı 
kendisini geçmemize izin vermiyordu. 

Ateşli bir hastalıktan çıkarken, birkaç 
dakikalığına bir sarhoşluk bizi kibrin doruklarındaki lezzete 
ulaştırıyordu, ama o sarhoşluk kısa sürüyordu. 


Çiçekler açmış, mevsim değişmişti. 

Çiçekleri ve şaşırmayı özlemiştim. 

Kibrin doruklarını ise hep özleyecektim; onun 
ne olduğunu biliyordum, ona ulaşamayacağımı da... 


Sükünetten kaçış 

Sakin bir hayat istediklerini söyler insanlar 
çoğunlukla, içinde rahatça hareket edecekleri geniş 
zamanlar, her şeyin beklenildiği gibi gerçekleştiği, hiçbir 
şeyin sırasını şaşırmadığı, iyi cilalanmış bir masa gibi 
pürüzsüz, temiz, telaşsız günler. 

Sıcacık, aydınlık, düzenli bir ev gibi insanı 
güvenle içine alan bir sükünet. 

Ilık bir suya kendini bırakır gibi kendinizi 
rahatça içine bırakabileceğiniz, alışılmış elbiseler gibi sizi 
saran bir düzen. 

Büyük sarsıntılara, heyecanlara, ihtilaçlı 
çırpınmalara, kalp çarpıntılarına, ihtiraslı beklentilere yer 
vermeyen sakin bir yaşam. 

Özlediğimiz hep budur. 

Böyle söyleriz. 

Sonra bir kadının yazdığı ve okuyanın 
unutamayacağı iki satırla karşılaşırız: 

"Bana yaşattığın mutsuzluklar için yüreğimin 
derinliklerinden teşekkür ediyorum sana; seni tanımadan 
önce yaşadığım sakin günlerden nefret ediyorum." 


Bizim özlediğimiz sakin günlere 'lanet' okuyan 


bir mektup. 

Bu mektubu yazan ve bu mektubuyla Jose 
Ortega y Gasset'in kitabına giren Portekizli Rahibe Mariana 
Alco-forado'nun yaşadığı acıları yaşamamamıza, onun gibi 
IS- 

tırapla kıvranmamamıza rağmen biz süküneti 
özlüyoruz, ama acıları çeken kadın o sükünetten nefret 
ediyor. 

Üstelik hepimizin neredeyse iştiyakla istediği 
süküneti manastırında hepimizden daha çok yaşamış biri, 
'sakin günlerden' nefret eden. 


Yazıldıktan iki yüz yıl sonra bir kitaba girecek 
kadar unutulmaz o iki satırı yazan kadın bizim bilmediğimiz 
ne biliyor ki, bizim arzuladığımızı lanetleyerek aşağılıyor. 

Bizim ulaşmaya çalıştığımız limandan neden 
kaçıp, ruhunu kederle hırpalayan bir kasırganın ortasında 
kalmak ve hayatını orada sürdürmek istiyor? 

Biz küçük dalgalardan bile şikâyet edip kaçmak 
isterken o neden böylesine korunmasız atıyor kendini en 
haşin dalgaların arasına? 

Neyi isteyeceğini bilmeyen bir meczup mu 
sevdiğine o mektubu yazan kadın? 

Peki ondan yıllarca sonra, âşık olduğu kadını 
ölüme kaptıran Abdülhak Hamid'in şu yazdıklarına ne 
diyeceğiz? 

'Yağsın nesi varsa kâinatın Yeter ki bu sükün 
dinsin' 

Biz yanlış bir şeyi mi özlüyoruz, onlar yanlış bir 
şeyden mi kaçıyorlar? 

Belki de süküneti en çok özleyenler, aslında 
kayıklarını zaten sakin bir suda gezdirenler, minik dertleri 
büyük sarsıntılar gibi yaşayıp yorulanlar. 

Belki de, bir kez açık denizlere açılanlar, 
boraların, tayfunların estiği, suların canavarlar gibi 
kabardığı, insanın dayanmak için sürekli dövüşmek zorunda 
kaldığı diyarlarda dolaşanlar, ancak oralarda görülebilen, 
sakin sularda kalanların göremeyeceği bir şeyler görüyorlar. 

Belki oraların göklerinde öyle renk tayfları, 
bulutlarında öyle ışık oynaşmaları, mavi kuleler gibi devrilen 
dalgalarında öyle süt beyaz köpükleri, mercan kayalıklarında 
öyle göz alan kızıllıkları, yolcuları yok olmaya çağıran 
'muse'lerin flütlerinde öyle bir melodileri, deniz kızlarının 
salınan kuyruklarında öyle bir altın yaldızları, koyu 
gecelerinde öyle bir kokuları var ki, onları görüp koklayan bir 
daha eski sakin sulara dönmek fikrine bile tahammül 
edemiyor. 


Belki de onlar, ancak böyle sulardan geçtikten 
sonra varılabilecek limanlarda yaşanabilecek bir başka 
sükünetin varlığını hissettiklerinden, geride bıraktıkları sığ 
suların durgun sükünetine dönmeyi bile düşünemiyorlar. 

Böyle mi acaba? 

Bunu, fırtınaların arasına karışmadan 
bilebilmek ne kadar zor. 

Biz, süküneti özleriz, üstelik de sakin bir 
limanın ortasında yaşarken. 

Onlar, geride bıraktıkları sükünete lanet 
okurlar, üstelik de bir kasırganın ortasında gemileri 
çatırdarken. 

Mariana Alcoforado, "Bana yaşattığın 
mutsuzluklar için yüreğimin derinliklerinden teşekkür 
ederim" diyor; bizim yanına bile yaklaşmaktan korktuğumuz 
mutsuzlukta nasıl bir çekicilik buluyor ki buna teşekkür 
ediyor ya da daha önce yaşadığı sükünet nasıl dayanılmaz 
bir iz bıraktı ki hayatında, mutsuzluklara bile minnettar 
kalabilecek hale geldi? 

Biz sakin bir diyarda heyecansız, kedersiz, 
üzüntüsüz, coşkusuz, iyi ütülenmiş bir gömlek gibi yaşayıp 
daha da sakin bir hayatı özlerken acaba hayatın perileri bizi 
başka bir yerde mi bekliyor? 

Bir sükünetin gerçek ve özlenebilir bir sükünet 
olması için, oraya varmadan önce kasırgaların arasından mı 
geçmek gerekiyor? 

Fırtınasız bir sükünet, sükünet değil de yalnızca 
sıradan bir sıkıntı mı acaba? 

Alcoforado, bir gün gerçek sükünete ancak o 
sırada yaşadığı acıdan geçerek ulaşacağını sezdiği ya da bir 
sükünetin ancak bir fırtınanın arasında gerçekten özlenebi- 
leceğini hissettiğinden mi mutsuzluğundan bile yakınmıyor? 

Biz, yanlış bir şeyi yanlış bir yerde mi özlüyoruz 
acaba? 

Sığ sulara çekildikçe aslında sükünete değil de 
durgunluğa mı esir oluyoruz? 


Güvenli bir lmanda sakin bir hayat 
sürüyorsanız eğer, kendinize bir sorun 'bu limana nereden 
geldim' diye; belki de hiçbir yerden gelmediniz, belki hep 
oradaydınız ve gerçek bir sükünete ancak büyük bir altüst 
oluştan sonra varılabileceğini hiç bilmediniz. 

Belki de büyük maceralar yaşamamış olanlar 
sükünetin kıymetini hiç bilmeyecekler. 

Süküneti özlediklerini en çok onlar söylese de. 
Elemler içindeki rahibe, "Eski sakin günlerimden nefret 
ediyorum" diyor. 

Belki sakin günlerinizi terk edecek cesareti bir 
gün bulursanız ya da hayat size süküneti gerçekten 
özleyeceğiniz büyük bir fırtına bağışlarsa siz de onun gibi 
eski sakin günlerinizden nefret edeceksiniz. 

Ve o zaman anlayacaksınız, kendisini eski sakin 
günlerinden kurtaran acılar için bir insanın neden teşekkür 
ettiğini. 


Açık ayakkabılar ve 
ahlaksızlık 


Batı Afrika sahillerinde geceleyin nefes almaya 
çalıştığımda genzimden aşağıya çürümüş çiçek kokan bir 
ıslaklık dolardı, hava değil su solurdum sanki. Bir şeytan 
körlüğüyle cehennemden üfleniyormuş gibi vücuduma 
dolanan yapışkan sıcaktan bunalır, herkes gibi sürekli tuz 
hapları yutarak ayakta kalmaya çabalardım. 

Bana oraları hatırlatan nemli ve durgun bir 
öğleden sonra, şimdi burada beni uyuşturuyor. 

Düşüncelerim sıcaktan eriyor. 

Biçimini kaybeden düşüncelerin boşluğunda 
ahlaksız hayaller lav külleri gibi kaynaşıyor. 

Nedense açık kadın ayakkabıları düşüyor 
aklıma. 

incecik bağlarıyla, pembe topuklu, bakımlı 
kadın ayaklarına sarılmış ayakkabılar. 

Bana öyle geliyor ki, kadınlar açık 
ayakkabılarını giydiklerinde kendilerini sanki yarı çıplak 
hissediyorlar, yalnızca o küçük ayakları değil de bedenleri de 
çıplakmış gibi bir duyguya kapılıyorlar. 

Kışkırtıcı bir şeyler olduğunu seziyorlar o çıplak 
ayaklarda ve erkeklerden önce kendileri kapılıyorlar bu 
kışkırtıcılığa. 

Topuğu bacağa bağlayan, iki yanında derin 
gamzeler olan ve insanda dişlerinin arasına alma isteği 
uyandıran o adale köprüsü. 

Sonra yuvarlaklaşarak yükselen bacak. 

Ayaklar gibi çıplak. 

Dizkapaklarının arkasındaki, uçuk bir terle 
buğulanmış derin ve kuytu çizgi. 

Hafifçe kalınlaşarak, kasıklara, ölümcül bir 
zevke açılan esrarlı karanlığa doğru tırmanan diri baldırlar. 


Ahlaksızca bakıyorum kadın bacaklarına. 

Yakalanmaktan korkmadan, hattâ yakalanmayı 
arzu-layıp yakalandığımda kendi ahlaksızlığımı paylaşmaya 
hazır bir gülümsemeyle bakıyorum. 

İnce bağcıklı açık ayakkabıları, çıplak ayaklan, 
yaz güneşinin altında kahverengi kızıl yakamozlarla parlayan 
bacakları, onlara bakmayı, bütün ihtiyarlığına rağmen 
açlığını hiç kaybetmeyen çocuk gözleri, ahlaksızlığı, 
ahlaksızlığı arsızlıktan ayıran güvenli saldırganlığı, o 
bacakların hatırlattığı zevkleri, o bacakların sahiplerinin 
yaşadıklarını hayal etmeyi seviyorum. 

Erkekler kadınlarını gecelerden sakınmaya 
çalışırlar, onlar için günahkâr olan karanlıklardır. 

Kadınların öğleden sonralarını pek bilmezler. 

Sıcak öğleden sonralarda, kadınların açık 
ayakkabıla-rıyla yürüyüp girdikleri, perdeleri çekilmiş odaları 
akıllarına bile getirmezler. 

Çıplak kalçaların üstüne giyilmiş bol eteklikler. 

Kolsuz bluzlar çıkarılmadan, daha arabada 
gidilirken, önce bir askısı bir koldan, sonra diğer askısı diğer 
koldan çıkartıldıktan sonra iki memenin arasından tutulup 
çekilerek çantaya atılıveren sutyenler. 

Kasıklardaki ve göğüslerdeki dantellerden 
kurtulmuş bedenin biraz sonra yaşayacaklarının heyecanını 
giysilerinin içinde dolaşan küçük esintilerin dokunuşlarıyla 
hissedip ürpermesi. 

Heyecandan ve sıcaktan beliren minik ter 
damlaları, arada bir saçların altına sokulup onları yukarı 
doğru kaldırarak biçimli ensenin biraz serinleyip 
ferahlamasına yardımcı olmaya çalışan ellerdeki belli belirsiz 
titremeler. 

Saçları havaya atmak için kalkan kolun altından 
ortaya çıkan, kolla bedenin buluştuğu o gölgeli kuytuluk. 

Belki de kadın vücudunun, tanımadığı 
erkeklerle sokaklarda açıkça paylaşılan tek mahrem bölgesi. 


O gölgeli oyuğun parlak ve kaygan bir hale 
getirilmesi sırasında kadının çırılçıplak bir aynanın karşısında 
durup, bir kolunu havaya kaldırıp, bileğini başının arka 
tarafına doğru dayayıp başını kaldırdığı koluna doğru 
çevirmesi ve bu yaptığının, kadın kolunu her kaldırdığında 
erkek tarafından, sanki o erkek o kadını bunları yaparken 
seyrediyormuş gibi hayal edilmesi. 

Sıcak, düşüncelerin yasaklarını eritip ahlaksız 
hayallerin kapısını açıyor. 

Soyunmadan çıplaklaşmış kadın vücutları. 

Açık ayakkabılar. 

Derin gamzeli bilekler. 

incecik terlemiş enseler. 

Çıplaklığı kumaşın üstünden hissedilen istekli 
yumuşaklık. 

Pencereleri açılıp perdeleri kapanmış, kendi 
loşluğundan bir serinlik yaratmaya çalışan arka odalar. 

Yaz öğleden sonraları. 

Kadın bedeninin her gölgeli çizgisinde bir 
günah gören azgınlık. 

Bluzun, her birinin tadına varılarak teker teker 
yavaşça açılan düğmeleri. 

Uçları koyulaşmış ve her defasında biraz şehla 
bakan memeler. 

Kendi duvarlarına çarparak büyüyen istek. 

Açık ayakkabıların bağlarından kurtulmuş 
bakımlı ayaklar. 

Bir sıcağın içinde birbirlerine yaklaşırken 
birbirlerinin sıcaklığını hisseden bedenler. 

Küçük dokunuşlar. 

Esrarengiz denizlere doğru gitmek üzere 
hayattan, gerçeklerden ve sıcaktan uzaklaşmaya başlayan 
bir gemi gibi ağır manevralarla dünyadan ayrılan iki kişi. 

Hızlanmaya başlayan hareketler. 

Başka bir yerde, başka bir zamanda asla 
söylenmeyecek sözleri, onların her birini söylemenin ve 


duymanın iç kamaştırıcı lezzetini tadarak söyleyen fısıltılar. 
Pencereden süzülen hafif bir esinti. 
iki kişiyi saran azgınlık. 
Ve yatağın dibinde biri yan dönmüş duran bir 
çift açık ayakkabı. 


Mutluluk yollarında 

Dağların zirvesi, o geniş, görkemli, engebeli 
yapının en dar yeri, en küçük parçası, uzun süre kalınması, 
yerleşilmesi en imkânsız olan bölgesidir. Bir dağa büyük 
zorluklardan, çilelerden, tehlikelerden geçerek tırmanır, 
amacınıza ulaşıp zirveye vardıktan sonra, oraya ulaşmak için 
harcadığınız zamandan çok daha azını orada geçirip yeniden 
inmeye başlarsınız. 

Bütün insanların ulaşmayı amaçladığı mutluluk 
da, sanırım, duygulardan oluşmuş bir dağın zirvesi, en 
keskin, en sivri yeridir. 

Birçok insan o zirveye varamadan ayrılır 
hayattan. 

"Hayatımda hiç mutlu olmadım" diyen 
insanlara siz de rastlamışsınızdır. 

Zirveye daha önce ulaşma şansını elde etmiş 
olanlar ise yeniden aynı yere bir kere daha tırmanmaya 
çalışır, o zirvede yaşadıkları duyguyu yeniden, bir kere daha 
tatmayı arzularlar. 

Daha önce varmamış olanların hayal ettiği, 
daha önce varmış olanların özlediği mutluluğu ise tam 
olarak tarif edemeyiz. 

Nedir bütün insanlığın tarih boyunca başını 
kaldırıp baktığı o zirvede yaşanan duygu? 

Zirveye ulaşanın, mutlu olanın başına gelen 
nedir, bütün insanlığı efsunlayan o noktada ne bekler bizi? 

Heyecan mı, coşku mu, sevinç mi... 

Sanırım, hepsinin en üst noktasının birbiriyle 
buluştuğu, kesiştiği, hepsinden bir parça taşıyan, ama 
hepsinden farklı bir şey. 

Çetin Altan, "Mutluluk zamanı unutmaktır" 
diyor. 

Düşünürseniz, mutlu olduğunuzda zamanı 
unuttuğunuzu hatırlarsınız gerçekten. 


Mutlu olduğunuz anlarda zaman aklınızdan 
silinir. 

Zamanla ilişkiniz kesilir. 

Peki, ne demektir zamanı unutmak, niye 
insanoğlunun varabileceği en üst noktayı 'zamanı unutmak' 
olarak tanımlayabiliyoruz? 

Zamanı unutmak, arkasında başka hangi 
unutuşları saklıyor? 

Sanırım, zamanı unutmak, ölümü, daha 
doğrusu ölüm korkusunu unutmak anlamına geliyor. 

'Ben mutluyum' dediğiniz an ölüme 
aldırmadığınız, ölümden korkmadığınız, ölümden 
kaçmadığınız, ölümü küçümsediğiniz andır. 

İnsanoğlunun, kendisini tehdit eden en büyük 
tehlikenin üstesinden geldiği, onu yendiği âna mutluluk 
diyoruz, ölümle birlikte her türlü korkudan ve endişeden 
kurtulduğumuz âna. 

Neşenin, sevincin, heyecanın, coşkunun, 
isteğin oluşturduğu bir dağın zirvesi. 

Hepimizin özlediği o korkunç özgürlük ânı. 

Ölümle şakalaşabildiğimiz zaman parçası. 

Sürekli ağırlığını hissettiğimiz duygusal bir 
yerçekiminden kurtulup uçtuğumuzu hissetmek. 

Bu anlar, kaçınılmaz olarak çok kısadır. 

Dağın zirvesidir çünkü en dar yeri, yaşanması 
mümkün olmayan bir bölge; oraya çıkar, oradan bütün 
hayata ve ölüme yukardan bakabilir ve tekrar ineriz. 

Bizi oraya çıkaracak yolları az çok biliriz. 

Bir başkasını kendimizden ve hayattan daha 
fazla sevmek o yollardan birinin başıdır, onun bizim için aynı 
duyguları paylaştığını duymak ise o zirveye vardığımız an. 

Aşk bizi zirveye taşıyan, ama tırmanırken hep 
bir uçuruma düşme ihtimalini de hayatımızın içinde tutan 
yollardan biridir. 

Benzer bir duyguyu büyük bir halk 
ayaklanmasına, bir devrime katıldığımızda da hissedebiliriz. 


Birçok insan ölüme, ölümü unuttuğu O 
büyülenmiş halde, büyük değişimde payı olduğunu 
düşünerek yürür. 

Çaresi bulunmamış bir hastalığın çaresini 
bulduğumuz, iyi olduğuna inandığımız bir eseri 
tamamladığımız anlar da ölümü unuttuğumuz, ölüm 
korkusunu aklımızdan sildiğimiz, ölümü yendiğimiz anlardır. 

Büyük bir aşk yaşamış olanlar yeniden bir aşk 
yaşamak, bir hastalığa çare bulanlar yeni bir hastalığın daha 
çaresini bulmak, bir eser yaratanlar bir tane daha yaratmak 
ister. 

O zirveye ulaştıktan sonra, dağın başka hiçbir 
yeri artık onları tatmin etmez. 

Zirveye hiç ulaşmamış olanlar ise görmedikleri 
bir yerin efsanesini dinler, oraya ulaşmayı düşlerler. 

Ölüm korkusunu yendiğimiz, korkulardan 
kurtulduğumuz o korkunç âna neden bütün insanlar 
ulaşamaz peki, neden o zirveye giden yollar çok kalabalık 
değildir, neden o dağın patikalarında olması gerekenden 
daha az insana rastlarız? 

Bunca lafı edilen mutluluğun yolları neden bu 
kadar tenhadır? 

Herkes o yollan az çok bildiği halde, neden 
büyük bir akın yaşanmaz zirveye doğru? 

Bir dağa tırmanmak kolay değildir çünkü. 

Zirve ne kadar büyülü, ne kadar çekici olursa 
olsun, oraya giden yollarda insan yiyen canavarlar, keskin 
kayalar, derin uçurumlar bulunur. 

Ölüm korkusunu yenmek için ölümü göze 
almak gerekebilir, birçok insan o yollarda kaybolur da. 

O dağın eteklerinde çok kurban yatar. 

Belki de bu yüzden o dağın eteklerinde 
yaşayan o büyük kalabalık, bir ayaklannın dibinde yatan 
kurbanlara, bir de dağın gümüş bir çiçek gibi parlayan 
zirvesine bakıp olduğu yerde kalır. 


Hiç kımıldamadan mutluluk üzerine konuşurlar, 
bir gün kendilerinin de yola koyulacağından söz ederler, 
kendilerine bir yol arkadaşı, bir rehber ararlar, tehlikesiz bir 
yol olup olmadığını soruştururlar. 

Dağı tırmananlar ise, tırmanırken harcadıkları 
zamandan çok daha azını geçirebilir zirvede. 

Ölüme ve hayata tepeden, aldırmadan, 
gülümseyerek baktıkları zaman parçası çok kısadır, ama 
unutulmazdır. 

Birçoğu bir daha yaşayamaz o duyguyu. 

Ya yeniden yola koyulmaya güçleri yetmez ya 
çok iyi bildiklerini sandıklan bir yolda kaybolurlar. 

Ama zirve hep orada durur. 

Gümüş bir çiçek gibi parlar. 

Ölüm korkusunun unutulduğu andır o. 

Bir dudağın bir sözcüğü fısıldadığı, bir 
devrimde koştuğunuz, bir hastalığa çare bulduğunuz, 
unutulmayacak bir konçertonun son notasını yazdığınız 
andır. 

Muhteşemdir. 

Ölümü unuttuğunuz ânı hiç unutmazsınız. "Ben 
mutlu olmuştum" dersiniz. "Nedir mutluluk?" derler. "Ölümü 
unuttuğunuz andır" dersiniz. 


Sana... 

Sen, belki de bu mektubu aslında sana 
yazdığımı hiç bilmeden okuyacaksın. 

Ben, senin bunu okurken parmağınla yanağına 
dokunduğunu, gözlerini hafifçe kıstığını, saçlarını kulağının 
ardına attığını görmeyeceğim. 

Elimin uzanamadığı yerlere kelimelerimle 
sokulmaya çalışmamın, kırılgan harflerden kurulmuş 
görünmez bir köprüden sana doğru yürürken düşmekten 
böylesine korkmamın, sana tek bir bakışla anlatabileceğime 
inandığım ve birçoğunun belki bir ismi bile olmayan birçok 
duygunun her birine isimler bulmaya uğraşmamın beni nasıl 
yaralayıp yorduğunu bilmeyeceksin. 

ilerde bir gün bana çok karmaşık ve anlaşılmaz 
gözükecek olsalar da, şu anda bana, kendime saplamak için 
elimde tuttuğum çelik bir bıçak gibi sade ve içmeye 
hazırlandığım zehirli bir su gibi berrak gözüken 
duygularımın, keskin ve yakıcı tadını onların üstünü örten 
sözcüklerin altından çıkarıp çıkarmamakta duyduğum 
kararsızlığı da herhalde sana hiç anlatamayacağım. 

Halbuki bütün korkunçluğu sadeliğinde gizli 
olan duygularım o kadar açık ki. 

Ben senin memelerini aklınla birlikte özledim. 

Gülüşün, kasıklarının buğday yalazı 
parlaklığıyla birlikte aklıma geliyor. 

Yorulduğumda, bıktığımda, yenilginin tam 
kıyısında 

durduğumu hissettiğimde, beni sadece bana 
dokunarak iyileştirebileceğini biliyorum. 

Değmeden, hattâ bazen seni görmeden, 
hissettiğim bedeninin o yumuşak sıcaklığını istiyorum. 

Yalnızım. 

Kendimi yalnız hissediyorum ki, bu yalnızlıktan 
da 


kötü. 

Benim yalnızlığımı ve kendimi yalnız 
hissetmemin yalnızlıktan da kötü olduğunu anlayacak 
senden başka kimsem yok. 

Ve sen de yoksun. 

Belki de hiç olmayacaksın. 

Sözcüklerden oluşturmaya uğraştığım bir 
köprüden sana ulaşmaya çalışacağım. 

Ve biliyor musun, sen bütün bunları okurken, 
ben yazdıklarımı şakacı gülüşlerimle reddedeceğim. 

Beni bir gün görürsen, gördüğünün bu satırları 
sana yazan adam olduğuna inanmayacaksın. 

Duyduğum aşkı, özlemi ve bunları duymaktan 
duyduğum korkuyu güvenli bir duruşun ardına 
saklayacağım. 

Yüzümde satırlarımdan bir iz aradığında, onlar 
orada olmayacak. 

Sana nasıl yalvardığımı hiç işitmeyeceksin, 
sıradan bir 'Nasılsın' sözcüğü saklayacak o yalvarışı. 

Ama bütün bunlar, bu sahte kibir, bu şakacı 
gülüş, bu sıradan 'Nasılsın' sözü, bu güvenli duruş, içimdeki 
sesi dindirmeyecek. 

Bütün bunlara hiç aldırmadan bana sarılmanı 
bekleyeceğim, bazen benden babandan korktuğun gibi 
korktuğunu, bazen beni çocuğunu okşar gibi okşadığını 
görmek isteyeceğim. 

Aralarında dolaştığım kalabalıklar içinde benim 
yalnızlığımı gören ve kendimi yalnız hissetmemin 
yalnızlıktan da kötü olduğunu sezen bir tek sen varsın. 

O kadar sade ki duygularım. 

Memelerini aklınla birlikte özledim. 

Gülüşün, kasıklarının buğday yalazı 
parlaklığıyla birlikte aklımda. 

Kırılgan bir köprüden sana doğru yürüyorum. 

Sana ulaşamazsam, sesim ve kelimelerim sana 
değ-mezse ve sen bana bir daha dokunmazsan, işte o 


zaman, korkarım sonsuz ve sensiz bir boşluğa yapayalnız 
düşeceğim. 
Beni tut, beni her şeye rağmen tut. 


